
JE SUIS un Popa’a ordinaire. En
revanche, l’histoire que j’ai vécue et
que je relate ici, n’est pas ordinaire.

Elle est même si extraordinaire que le
taata maitai (quelqu’un de bien), que les
gens d’ici pensent que je suis, a du mal à
comprendre ce qu’il lui est arrivé le jour
où il a commencé à écouter Vai’ata lui
raconter son cauchemar….

C’est rare qu’un Popa’a farani
(Français) dise qu’il est ordinaire. Et pour-
tant, c’est mon cas. Rien de particulier ne
me différencie par rapport aux autres. J’ai
cinquante ans et j’ai eu jusqu’à ce jour une
vie banale avec certes un métier intéres-
sant et une famille non éclatée, mais bana-
le quand même. Par curiosité je
m’intéresse à beaucoup de choses de la vie
et j’aime à comprendre leur pourquoi.
Mais je le répète je ne me différencie pas
de mes contemporains par des
qualités particulières. C’est par
hasard que je suis arrivé en
Polynésie, « au hasard d’une
mutation » comme on dit. Ah oui,
j’oubliais de vous le dire : je suis
fonctionnaire de l’Éducation
nationale et dans cette institution
on « remplit les postes », même
ceux les plus éloignés de la
métropole. On ne regarde que les
diplômes du postulant sans
s’interroger sur la personnalité du
candidat. Erreur fatale dans de
nombreux cas, car les motiva-
tions parfois ne sont pas aussi
limpides qu’elles devraient
l’être… Bref, le hasard a bien fait
les choses en ce qui me concerne,
car aujourd’hui je suis installé en
Polynésie et je m’y plaît bien.
Certes, cinq ans après mon arri-
vée à « Faaa aéroport », je me
sens encore, et je pense que je le
resterai toujours, un ta’ata ratere
(étranger), mais cela ne me gène
aucunement. Il faut savoir
s’accepter tel que l’on est…
Maitai tera (c’est bien ainsi).

Trouver à se loger à Tahiti n’est
pas chose facile et les avis sont
partagés. Pour certains, seuls les
lotissements en montagne assu-

rent la sécurité et la paix qu’ils recher-
chent. Pour d’autres, le bord de mer per-
met une « vie simple et heureuse ». En ce
qui me concerne, après quelques essais
malheureux dans les cages dorées en mon-
tagne, j’ai opté définitivement pour un fare
au bord du lagon et pour la « vie simple et
heureuse » à Punaauia. Que dire de ce
choix, sinon qu’il m’a apporté le bonheur ?

Mon fare, sans caractère particulier mais
agréable à habiter, se trouve face au lagon.
Une grande terrasse surélevée et plantée
de bambous, de passiflores, de purau et de
bougainvilliers le sépare de la plage de
sable blanc. Quelques cocotiers et des aito
poussent de part et d’autres. A l’arrière de
la maison, ce sont des arbres plutôt utili-
taires : bananiers, caramboliers et
papayers. Le voisin de droite a laissé se

développer un manguier qui mord sur mon
terrain et ainsi me procure une variété de
mangues au goût délicat. Quant au voisin
de gauche, lui, il a préféré laisser pousser
son uru, son arbre à pain dont le fruit est
particulièrement délicieux cuit directe-
ment dans le feu de bois et accompagné de
puno pua’atoro (corned beef).
Pour compléter ce décor, « tandis qu’au

loin riait la mer sur le corail sonore »,
Moorea, la douce Moorea, « se dressait
dans toute son inimaginable splendeur ».
Ce n’est pas moi qui écris de si belles
phrases, mais le poète Jean-Paul Toulet et
l’écrivain Somerset Maugham. James
Norman Hall, lui, parle de l’île de Moorea
en disant « qu’elle dépasse en splendeur
tous ses rêves d’enfance ». Bigre, ce n’est
pas rien que des rêves d’enfance…

Alors, imaginez la somptuosité de ce
paysage… C’est si beau qu’un peintre de
mes amis, un dénommé Bertin, est venu
chez moi et est resté cloué à son chevalet,

le regard fixé sur Moorea pen-
dant de longues heures. Et il dit,
citant Henri Matisse : « C’est
comme si la lumière
s’immobilisait pour toujours ».
Rien que ça… Il en a résulté
quelques toiles qui décorent à
présent mon fare. Je ne sais pas si
un jour elles vaudront autant que
celles de Gauguin, mais elles
sont belles et elles me plaisent,
ce qui est le principal après tout.

Laissez-moi vous présenter les
acteurs de cette histoire :
Moi d’abord, mais vous me

connaissez déjà un peu. Vous
savez que je suis un fonctionnai-
re popa’a sans histoire particuliè-
re. Un “monsieur-tout-le-monde”
en quelque sorte .
Mon voisin de gauche, c’est

Pierre. Pierre est un journaliste
popa’a farani parlant tahitien
comme père et mère qui a tra-
vaillé pour un grand organisme
de presse métropolitain, qui est
maintenant à la retraite mais
continue néanmoins à rédiger
« son » dictionnaire franco-tahi-
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tien qu’il retravaille en permanen-
ce. Pierre, c’est quelqu’un ! Pas
seulement pour ses recherches pas-
sées sur les pratiques des tahua
(guérisseurs) en Polynésie, mais
également pour ses recherches
actuelles sur les flûtes en bambou.
Il cherche à construire la flûte par-
faite en s’aidant de savants calculs
élaborés à l’aide de programmes
informatiques, car, avant de deve-
nir journaliste, Pierre était un
mathématicien de haut niveau. Évi-
demment, Pierre sait très bien que
la flûte parfaite n’existe pas, mais
cela ne l’empêche pas de chercher
quand même… Sa femme est une
agréable voisine avec laquelle ma
vahine a sympathisé. Elle élève
poules et coqs, ce qui anime le voi-
sinage tôt le matin et même parfois
la nuit lorsque la lune est pleine.
Certains s’en plaignent…
Quant au fare de droite, il est

occupé depuis plusieurs années par
Vai’ata et son tane Tetuanui. Ils
s’entendent bien. Aita pe’ape’a
(pas de problème). Tetuanui est
aussi beau qu’un dieu, comme son
nom l’indique, et Vai’ata, une très jolie
Paumotu. « Une fleur sur l’oreille, une
guirlande au cou, c’est la plus belle des
Tuamotou…ou…ou….. », comme dit
joyeusement la vieille chanson. Ils n’ont
pas encore d’enfants, mais ils sont jeunes
et se donnent du bon temps. Pour eux c’est
le temps du oa’oa (joie) et du ori (danse).
Vai’ata travaille pas très loin, au centre
Tamanu, comme aide-puéricultrice dans
une crèche et elle est très aimée des
enfants.

Avec ces deux proches voisins
j’entretiens des relations amicales.
Avec Pierre, c’est souvent autour
d’une bière que l’on se retrouve pour
discuter de ses inventions et de ses
dernières réalisations. Son fare nia’u
est un des plus beaux que je connais-
se et c’est un vrai plaisir de boire une
bière bien fraîche en sa compagnie
tout en regardant le soleil décliner à
l’horizon et bientôt disparaître dans
une lueur verdâtre. Je l’ai vu bien des
fois de chez lui, le fameux « rayon
vert », et à chaque fois avec la même
émotion. Pour le voir, il ne faut pas
un seul nuage à l’horizon, ce qui est
rare.
Vai’ata et Tetuanui aussi sont des

amis proches. Quand ils reçoivent
leurs feti’i (la famille) des Tuamotu
ils nous invitent souvent à
d’interminables bringues qui se ter-
minent lorsque les caisses de bière
sont « pou ». Mais c’est au lagon que
je retrouve le plus souvent Vai’ata,

car comme moi, elle a une passion pour le
snorkeling. Vai’ata, ce n’est pas seulement
« l’eau riante du vallon » comme son nom
l’indique, c’est aussi « l’eau riante du
lagon » comme je lui dis souvent en plai-
santant. Avec elle je me promène dans les
buissons coralliens qui bordent le récif au
milieu des poissons tropicaux les plus
colorés : les manini jaunes à raies noires,
les maïto noirs, les paraharaha à tâche
noire, les atoti bleus ou verts, les mamo

rayés de blanc et de bleu, les ume bruns
et les o’iri multicolores. Quelque fois
nous croisons dans une anfractuosité
de corail une vilaine puhi (murène)
noire qui nous regarde fixement.
Lorsque nous posons nos pieds sur le
récif, il nous arrive de voir l’otu’u,
cette aigrette si fine et si agile dans les
vagues. 
Quel bonheur d’admirer alors depuis

le récif la côte verdoyante du bord de
mer. L’impression de retrouver le
« Tahiti des temps anciens » est très
forte. Sur le récif le temps passe sans
que l’on s’en rende compte. Et pour-
tant, durant ce temps, la vague conti-
nue à se briser contre le récif, l’eau du
lagon à éclabousser les coraux affleu-
rants et, sur la côte, les palmes des
cocotiers à frissonner au vent… Le
bonheur tout pur. Si un jour je devais
me réincarner en animal, ce serait en
otu’u pour continuer à vivre ce bon-
heur.

Un jour que nous avons prévu avec
Vai’ata une sortie snorkeling, je la vois
arriver la mine sombre.
- E aha te huru ? (Comment vas-

tu ?)
- Aïta maitai. (Pas bien).
Depuis que je la connais, c’est la pre-

mière fois que Vai’ata me dit qu’elle ne va
pas bien. Habituellement, même quand
elle est fiu, elle répond invariablement
“maitai”. Évidemment je lui demande la
raison de son mal-être. 
« C’est trop compliqué, me dit-elle. Ce

sont les tupapau (fantômes). » 
Croyant qu’elle se moque de moi, je

n’insiste pas. 
Ce jour-là nous n’avons fait qu’un tout

petit tour dans le lagon, car je sentais que
Vai’ata n’était pas en forme du tout. Elle
nageait mal et se plaignait du froid.
Le lendemain, ne voyant pas Vai’ata, je

vais chez elle et la trouve au lit.
- « Alors Vai’ata, qu’est-ce qu’il

t’arrive ? »
- « Ce sont les tupapau ! »
Alors là, je commence à m'inquiéter

réellement. J'avais bien remarqué une
lampe toujours allumée dans le fare de
mes amis, mais jusqu'à présent, je n'y
avais attaché aucune importance. Vai'ata
donnerait-elle de l'importance à cette
légende de fantômes, de revenants qui
viendraient se manifester de temps en
temps ?
- « Mais pourquoi dis-tu cela,

Vai’ata ? »
- « Parce que c’est durant la nuit que

j’ai froid. Ça me pique dans les jambes et
je fais de véritables cauchemars. Je me
retrouve dans le grand Nord, là où les
icebergs sont en train de fondre actuelle-
ment. Et j’ai un sentiment de responsabi-
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lité ENORME de ne pas faire
quelque chose avant qu’il ne soit
trop tard. Éviter une catastrophe
climatique planétaire. Empêcher
la montée du niveau des mers.
Protéger nos atolls des Tuamotu.
Alors, je me réveille, je suis
toute en sueur et je me sens mal
à en mourir. Si ce ne sont pas les
tupapau les responsables de tout
ça, alors qui ? Imagine-toi, pas-
ser d’un hémisphère à l’autre en
si peu de temps, il y a de quoi
être déboussolée… »
J’essaye de tranquilliser du

mieux que je peux mon amie.

Troublé, je vais voir mon ami
Pierre pour lui raconter que
notre voisine ne va pas bien du tout et lui
demander son avis, lui qui a une grande
connaissance de la mentalité des
Polynésiens. Je lui expose donc tout ce que
Vai’ata m’a dit et, tout de suite, je sens un
grand trouble chez Pierre. Il a quelque
chose à dire, mais il ne sait pas bien com-
ment.
- « Pierre, tu ne penses pas tout de même

à l’intervention des Tupapau ? ».
Là, Pierre se lâche :
- « Eh bien… hum… Je n’y crois pas

trop, même à vrai dire pas du tout. Mais il
y a quelque chose de troublant. Sais-tu que
le terrain où sont construits nos fare, et qui
va de la route de ceinture au lagon, a été
autrefois occupé par un grand explorateur
Etienne-Emile Victoire
(E.E.V.) avant son installa-
tion définitive en 1977 sur
Motu Piti u tai à Bora-Bora.
C’est cet homme qui a tra-
versé en traîneaux à chiens,
d’ouest en est, la calotte gla-
ciaire du Groënland ; rien
que ça… Cet aventurier, cet
ethnologue hors du commun
a ensuite organisé de nom-
breuses expéditions polaires
et a laissé un nom dans la
mémoire des hommes.
E.E.V. a aussi été un grand
communicateur qui savait
persuader ses contempo-
rains… »

Que penser de tout cela ?
J’avoue que le trouble
s’installe de plus en plus
dans mon esprit. Les cauche-
mars polaires de Vai’ata
auraient-ils un sens ? Le fan-
tôme d’Etienne-Emile
Victoire viendrait-il planer
dans le fare de Vai’ata ?
E.E.V. voudrait-il communi-
quer un message à Vai’ata
comme il a si bien su le faire

durant sa vie ? Ces cauchemars résultent
peut-être tout simplement d’un esprit fié-
vreux ou d’un dérèglement mental quel-
conque ? J’ai bien un ami psychiatre à
Vaiami à qui je pourrais en parler, mais je
ne me sens pas trop le courage de le déran-
ger pour des histoires de Tupapau.
Je retourne prendre des nouvelles de

Vai’ata. Elle va de plus en plus mal. En la
trouvant allongée sur son lit, je revois en
un éclair dans ma mémoire le fameux
tableau de Paul Gauguin « Manao tupa-
pau » avec l’étrange personnage de noir
vêtu qu’est le tupapau à côté de la belle
Taha’amana. « L’esprit des morts
veille »… De quoi avoir peur. D’être bou-
leversé ! Vai’ata se plaint beaucoup. Je

sens qu’elle a envie de parler,
alors je l’écoute se raconter
« Tu sais, même aux Tuamotu,

lorsque j’étais petite, la vie
n’était pas toujours très belle. Six
frères et sœurs à s’occuper, c’est
pas simple ! Avec eux, il y avait
toujours quelque chose à faire. Et
puis certains soirs, lorsque le
père rentrait à la maison tout
plein d’alcool, il valait mieux se
sauver chez la voisine au plus
vite et attendre que l’orage ou
plutôt l’ouragan passe. Mea
hama, ces choses là, ça fait
honte. Et je n’aime pas en parler.
Tiens, à propos d’ouragan, je me
souviens comme si c’était hier le
passage du cyclone Martin sur

l’atoll de Pukareva, un an avant mon
départ pour Tahiti. Quel enfer ce soir là !
Les tôles arrachées des fare volaient
n’importe où. Les vagues et les trombes
d’eau menaçaient de tous nous noyer. Et,
le vent qui hurlait si fort… J’ai froid, j’ai
chaud rien que d’y penser. Ca doit être la
fièvre. Je me sens si mal, fiu à en mourir.
Et puis je m’arrache la peau, j’ai constam-
ment envie de me gratter pour chasser les
tupapau ».

C’est alors que mon esprit en entendant
cette phrase n’a fait qu’un bond. La
GRATTE bien sûr! Vai’ata a la « gratte ».
Ça existe évidemment, c’est dû à l’algue
gambierdiscus toxicus qui produit une

toxine, la ciguatoxine, qu’on
ingère en mangeant des pois-
sons qui ont eux même brouté
ces algues . Vai’ata avait attra-
pé « la gratte », la ciguatera,
en mangeant des maïto conta-
minées apportées par ses feti’i
des Tuamotu lors de leur der-
nier passage à Tahiti. Ses cau-
chemars sont dûs à son état
mental déréglé et à rien
d’autre. Il ne me reste plus
qu’à faire venir le taote
(médecin) de Punaauia et
attendre que sa santé aille
mieux pour reprendre nos sor-
ties snorkeling dans le lagon.

« Bien sûr,  que les choses
sont simples, après tout »,
répondit Pierre après que je lui
ai donné l’explication de l’état
de santé de Vai’ata, 
« ...et puis E.E.V. aurait

communiqué par d’autres
moyens, moins douloureux,
pour nous alerter sur les dan-
gers du réchauffement clima-
tique ! »

ORION
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