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ce n’esf pas fanf Je se C/éPICICQP C/GnS / ’espace

que de se c/épaysep dans le femps »

Blaise Cendrars

revanche, ’histoire que j’ai vécue et

que je relate ici, n’est pas ordinaire.
Elle est méme si extraordinaire que le
taata maitai (quelqu’un de bien), que les
gens d’ici pensent que je suis, a du mal a
comprendre ce qu’il lui est arrivé le jour
ou il a commencé a écouter Vai’ata lui
raconter son cauchemar....

JE SUIS un Popa’a ordinaire. En

C’est rare qu’'un Popa’a farani
(Frangais) dise qu’il est ordinaire. Et pour-
tant, c’est mon cas. Rien de particulier ne
me différencie par rapport aux autres. J’ai
cinquante ans et j’ai eu jusqu’a ce jour une
vie banale avec certes un métier intéres-
sant et une famille non éclatée, mais bana-
le quand méme. Par curiosité je
m’intéresse a beaucoup de choses de la vie
et jJaime a comprendre leur pourquoi.
Mais je le répete je ne me différencie pas
de mes contemporains par des
qualités particulieres. C’est par
hasard que je suis arrivé en
Polynésie, « au hasard d’une
mutation » comme on dit. Ah oui,
j’oubliais de vous le dire : je suis
fonctionnaire de 1’Education
nationale et dans cette institution
on « remplit les postes », méme
ceux les plus éloignés de la
métropole. On ne regarde que les
diplomes du postulant sans
s’interroger sur la personnalité du
candidat. Erreur fatale dans de
nombreux cas, car les motiva-
tions parfois ne sont pas aussi
limpides qu’elles devraient
I’étre... Bref, le hasard a bien fait
les choses en ce qui me concerne,
car aujourd’hui je suis installé en
Polynésie et je m’y plait bien.
Certes, cinq ans aprés mon arri-
vée a « Faaa aéroport », je me
sens encore, et je pense que je le
resterai toujours, un ta ‘ata ratere
(étranger), mais cela ne me géne
aucunement. Il faut savoir
s’accepter tel que 1’on est...
Maitai tera (c’est bien ainsi).

Trouver a se loger a Tahiti n’est
pas chose facile et les avis sont
partagés. Pour certains, seuls les
lotissements en montagne assu-
rent la sécurité et la paix qu’ils recher-
chent. Pour d’autres, le bord de mer per-
met une « vie simple et heureuse ». En ce
qui me concerne, aprés quelques essais
malheureux dans les cages dorées en mon-
tagne, j’ai opté définitivement pour un fare
au bord du lagon et pour la « vie simple et
heureuse » a Punaauia. Que dire de ce
choix, sinon qu’il m’a apporté le bonheur ?

Mon fare, sans caractere particulier mais
agréable a habiter, se trouve face au lagon.
Une grande terrasse surélevée et plantée
de bambous, de passiflores, de purau et de
bougainvilliers le sépare de la plage de
sable blanc. Quelques cocotiers et des aito
poussent de part et d’autres. A I’arriere de
la maison, ce sont des arbres plutot utili-
taires bananiers, caramboliers et
papayers. Le voisin de droite a laissé se
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Peintures de BERTIN

développer un manguier qui mord sur mon
terrain et ainsi me procure une variété de
mangues au gout délicat. Quant au voisin
de gauche, lui, il a préféré laisser pousser
son uru, son arbre a pain dont le fruit est
particulierement délicieux cuit directe-
ment dans le feu de bois et accompagné de
puno pua’atoro (corned beef).

Pour compléter ce décor, « tandis qu’au
loin riait la mer sur le corail sonore »,
Moorea, la douce Moorea, « se dressait
dans toute son inimaginable splendeur ».
Ce n’est pas moi qui écris de si belles
phrases, mais le poéte Jean-Paul Toulet et
I’écrivain  Somerset Maugham. James
Norman Hall, lui, parle de I’ile de Moorea
en disant « qu’elle dépasse en splendeur
tous ses réves d’enfance ». Bigre, ce n’est
pas rien que des réves d’enfance...

Alors, imaginez la somptuosité de ce
paysage... C’est si beau qu’un peintre de
mes amis, un dénommé Bertin, est venu
chez moi et est resté cloué a son chevalet,

le regard fixé sur Moorea pen-

"] dant de longues heures. Et il dit,
- citant Henri Matisse : « C’est

| comme si la lumiére
s’immobilisait pour toujours ».
Rien que c¢a... Il en a résulté
quelques toiles qui décorent a
présent mon fare. Je ne sais pas si
un jour elles vaudront autant que
celles de Gauguin, mais elles
sont belles et elles me plaisent,
ce qui est le principal apres tout.

Laissez-moi vous présenter les
acteurs de cette histoire :

Moi d’abord, mais vous me
connaissez déja un peu. Vous
savez que je suis un fonctionnai-
re popa’a sans histoire particulie-
re. Un “monsieur-tout-le-monde”
en quelque sorte .

Mon voisin de gauche, c’est
Pierre. Pierre est un journaliste
 popa’a farani parlant tahitien

| comme pére et mére qui a tra-
| vaillé pour un grand organisme
de presse métropolitain, qui est
| maintenant a la retraite mais
continue néanmoins a rédiger
.« son » dictionnaire franco-tahi-
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tien qu’il retravaille en permanen-
ce. Pierre, c’est quelqu’un ! Pas
seulement pour ses recherches pas-
sées sur les pratiques des tahua
(guérisseurs) en Polynésie, mais
également pour ses recherches
actuelles sur les flites en bambou.
Il cherche a construire la flite par-
faite en s’aidant de savants calculs
¢laborés a I’aide de programmes
informatiques, car, avant de deve-
nir journaliste, Pierre était un
mathématicien de haut niveau. Evi-
demment, Pierre sait trés bien que
la flite parfaite n’existe pas, mais
cela ne I’empéche pas de chercher
quand méme... Sa femme est une
agréable voisine avec laquelle ma
vahine a sympathisé. Elle éléve
poules et cogs, ce qui anime le voi-
sinage tot le matin et méme parfois
la nuit lorsque la lune est pleine.
Certains s’en plaignent...

Quant au fare de droite, il est
occupé depuis plusieurs années par
Vai’ata et son fane Tetuanui. Ils
s’entendent bien. Aita pe’ape’a
(pas de probleme). Tetuanui est
aussi beau qu’un dieu, comme son
nom l’indique, et Vai’ata, une trés jolie
Paumotu. « Une fleur sur 'oreille, une
guirlande au cou, c’est la plus belle des
Tuamotou...ou...ou..... », comme dit
joyeusement la vieille chanson. Ils n’ont
pas encore d’enfants, mais ils sont jeunes
et se donnent du bon temps. Pour eux c’est
le temps du oaoa (joie) et du ori (danse).
Vai’ata travaille pas trés loin, au centre
Tamanu, comme aide-puéricultrice dans
une creche et elle est trés aimée des
enfants.

Avec ces deux proches voisins
j’entretiens des relations amicales.
Avec Pierre, c’est souvent autour
d’une biere que 1’on se retrouve pour
discuter de ses inventions et de ses
derniéres réalisations. Son fare nia’u
est un des plus beaux que je connais-
se et ¢’est un vrai plaisir de boire une
bi¢re bien fraiche en sa compagnie
tout en regardant le soleil décliner a
I’horizon et bient6t disparaitre dans
une lueur verdatre. Je 1’ai vu bien des
fois de chez lui, le fameux « rayon
vert », et a chaque fois avec la méme
émotion. Pour le voir, il ne faut pas *
un seul nuage a 1’horizon, ce qui est
rare.

Vai’ata et Tetuanui aussi sont des
amis proches. Quand ils regoivent
leurs feti’i (la famille) des Tuamotu
ils nous invitent souvent a
d’interminables bringues qui se ter-
minent lorsque les caisses de biére !
sont « pou ». Mais c’est au lagon que
je retrouve le plus souvent Vai’ata,

car comme moi, elle a une passion pour le
snorkeling. Vai’ata, ce n’est pas seulement
« I’eau riante du vallon » comme son nom
I’indique, c’est aussi « l’eau riante du
lagon » comme je lui dis souvent en plai-
santant. Avec elle je me proméne dans les
buissons coralliens qui bordent le récif au
milieu des poissons tropicaux les plus
colorés : les manini jaunes a raies noires,
les maito noirs, les paraharaha a tache
noire, les atoti bleus ou verts, les mamo
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rayés de blanc et de bleu, les ume bruns
et les o iri multicolores. Quelque fois
nous croisons dans une anfractuosité
de corail une vilaine puhi (muréne)
noire qui nous regarde fixement.
Lorsque nous posons nos pieds sur le
récif, il nous arrive de voir 1'otu u,
cette aigrette si fine et si agile dans les
vagues.

Quel bonheur d’admirer alors depuis
le récif la cote verdoyante du bord de
mer. L’impression de retrouver le
« Tahiti des temps anciens » est tres
forte. Sur le récif le temps passe sans
que I’on s’en rende compte. Et pour-
tant, durant ce temps, la vague conti-
nue a se briser contre le récif, I’eau du
lagon a éclabousser les coraux affleu-
/ rants et, sur la cote, les palmes des
cocotiers a frissonner au vent... Le
bonheur tout pur. Si un jour je devais
me réincarner en animal, ce serait en
otu’u pour continuer a vivre ce bon-
heur.

Un jour que nous avons prévu avec
| Vai’ata une sortie snorkeling, je la vois
arriver la mine sombre.

- E aha te huru ? (Comment vas-
tu ?)

- Aita maitai. (Pas bien).

Depuis que je la connais, c’est la pre-
miere fois que Vai’ata me dit qu’elle ne va
pas bien. Habituellement, méme quand
elle est fiu, elle répond invariablement
“maitai”. Evidemment je lui demande la
raison de son mal-étre.

« C’est trop compliqué, me dit-elle. Ce
sont les tupapau (fantomes). »

Croyant qu’elle se moque de moi, je
n’insiste pas.

Ce jour-la nous n’avons fait qu’un tout
petit tour dans le lagon, car je sentais que
Vai’ata n’était pas en forme du tout. Elle
nageait mal et se plaignait du froid.

Le lendemain, ne voyant pas Vai’ata, je
vais chez elle et la trouve au lit.

- « Alors Vai’ata, qu’est-ce qu’il
t’arrive ? »

- « Ce sont les tupapau ! »

Alors 1a, je commence a m'inquiéter
réellement. J'avais bien remarqué une
lampe toujours allumée dans le fare de
mes amis, mais jusqu'a présent, je n'y
avais attaché aucune importance. Vai'ata
donnerait-elle de l'importance a cette
légende de fantémes, de revenants qui
viendraient se manifester de temps en
temps ?

- « Mais pourquoi
Vai’ata 7 »

- « Parce que c’est durant la nuit que
j’ai froid. Ca me pique dans les jambes et
je fais de véritables cauchemars. Je me
retrouve dans le grand Nord, 1a ou les
icebergs sont en train de fondre actuelle-
ment. Et j’ai un sentiment de responsabi-

dis-tu cela,
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litt ENORME de ne pas faire
quelque chose avant qu’il ne soit
trop tard. Eviter une catastrophe
climatique planétaire. Empécher
la montée du niveau des mers.
Protéger nos atolls des Tuamotu.
Alors, je me réveille, je suis
toute en sueur et je me sens mal
a en mourir. Si ce ne sont pas les
tupapau les responsables de tout
¢a, alors qui ? Imagine-toi, pas-
ser d’un hémisphére a I’autre en
si peu de temps, il y a de quoi
étre déboussolée... »

Jessaye de tranquilliser du
mieux que je peux mon amie.

Troublé, je vais voir mon ami
Pierre pour lui raconter que
notre voisine ne va pas bien du tout et lui
demander son avis, lui qui a une grande
connaissance de la mentalité des
Polynésiens. Je Iui expose donc tout ce que
Vai’ata m’a dit et, tout de suite, je sens un
grand trouble chez Pierre. Il a quelque
chose a dire, mais il ne sait pas bien com-
ment.

- « Pierre, tu ne penses pas tout de méme
a I’intervention des Tupapau ? ».

La, Pierre se lache :

- « Eh bien... hum... Je n’y crois pas
trop, méme a vrai dire pas du tout. Mais il
y a quelque chose de troublant. Sais-tu que
le terrain ou sont construits nos fare, et qui
va de la route de ceinture au lagon, a été
autrefois occupé par un grand explorateur
Etienne-Emile Victoire
(E.E.V.) avant son installa-
tion définitive en 1977 sur
Motu Piti u tai a Bora-Bora.
C’est cet homme qui a tra-
versé en traineaux a chiens,
d’ouest en est, la calotte gla-
ciaire du Groénland ; rien
que ¢a... Cet aventurier, cet
ethnologue hors du commun
a ensuite organis¢ de nom-
breuses expéditions polaires
et a laissé un nom dans la
mémoire des hommes.
E.E.V. a aussi ét¢ un grand
communicateur qui savait
persuader ses contempo-
rains... »

Que penser de tout cela ?
J’avoue que le trouble
s’installe de plus en plus
dans mon esprit. Les cauche-
mars polaires de Vai’ata
auraient-ils un sens ? Le fan-
tome d’Etienne-Emile
Victoire viendrait-il planer
dans le fare de Vai’ata ?
E.E.V. voudrait-il communi-
quer un message a Vai’ata
comme il a si bien su le faire

Paul Gauguin

durant sa vie ? Ces cauchemars résultent
peut-&tre tout simplement d’un esprit fié-
vreux ou d’un déréglement mental quel-
conque ? J’ai bien un ami psychiatre a
Vaiami a qui je pourrais en parler, mais je
ne me sens pas trop le courage de le déran-
ger pour des histoires de Tupapau.

Je retourne prendre des nouvelles de
Vai’ata. Elle va de plus en plus mal. En la
trouvant allongée sur son lit, je revois en
un éclair dans ma mémoire le fameux
tableau de Paul Gauguin « Manao tupa-
pau » avec |’étrange personnage de noir
vétu qu’est le tupapau a coté de la belle
Taha’amana. « L’esprit des morts
veille »... De quoi avoir peur. D’étre bou-
leversé ! Vai’ata se plaint beaucoup. Je
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sens qu’elle a envie de parler,
alors je I’écoute se raconter

« Tu sais, méme aux Tuamotu,
lorsque j’étais petite, la vie
n’était pas toujours trés belle. Six
fréres et sceurs a s’occuper, c’est
pas simple ! Avec eux, il y avait
toujours quelque chose a faire. Et
puis certains soirs, lorsque le
pére rentrait a la maison tout
plein d’alcool, il valait mieux se
sauver chez la voisine au plus
vite et attendre que 1’orage ou
plutét I’ouragan passe. Mea
hama, ces choses la, ca fait
honte. Et je n’aime pas en parler.
Tiens, a propos d’ouragan, je me
souviens comme si ¢’était hier le
passage du cyclone Martin sur
I’atoll de Pukareva, un an avant mon
départ pour Tahiti. Quel enfer ce soir 1a !
Les tdles arrachées des fare volaient
n’importe ou. Les vagues et les trombes
d’eau menacaient de tous nous noyer. Et,
le vent qui hurlait si fort... J’ai froid, j’ai
chaud rien que d’y penser. Ca doit étre la
fievre. Je me sens si mal, fiu & en mourir.
Et puis je m’arrache la peau, j’ai constam-
ment envie de me gratter pour chasser les
tupapau ».

C’est alors que mon esprit en entendant
cette phrase n’a fait qu’un bond. La
GRATTE bien sir! Vai’ata a la « gratte ».
Ca existe évidemment, c’est di a I’algue
gambierdiscus toxicus qui produit une
toxine, la ciguatoxine, qu’on
ingére en mangeant des pois-
sons qui ont eux méme brouté
ces algues . Vai’ata avait attra-
pé « la gratte », la ciguatera,
en mangeant des maito conta-
minées apportées par ses feti'i
des Tuamotu lors de leur der-
nier passage a Tahiti. Ses cau-
chemars sont dis a son état
mental déréglé et a rien

d’autre. Il ne me reste plus
| qu’a faire venir le taote
(médecin) de Punaauia et
attendre que sa santé aille
mieux pour reprendre nos sor-
ties snorkeling dans le lagon.

« Bien siir, que les choses
sont simples, aprés tout »,
répondit Pierre apres que je lui
ai donné I’explication de 1’état
de santé de Vai’ata,

« ...et puis E.EV. aurait
communiqué par d’autres
moyens, moins douloureux,
pour nous alerter sur les dan-
gers du réchauffement clima-
tique ! »

ORION
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