
C’EST A MON CABINET privé de la
rue des Poilus ahitiens et non à
l’hôpital Vaiami, que le peintre Bertin

est venu consulter, en principe pour des troubles
du sommeil, disait-il. Je suis en effet taote, ins-
tallé à Tahiti depuis maintenant une vingtaine
d’années après des études passionnantes en psy-
chiatrie, complétées par des recherches en biolo-
gie moléculaire sur la génétique des comporte-
ments à risque. Mon quotidien habituel se situe
à présent loin de ces recherches de haut niveau.
Le gros de mes consultations concerne des vio-
lences physiques ou sexuelles, des toxicomanies
au pakalolo ou à l’alcool et, également, des ten-
tatives de suicide nombreuses chez les adoles-
cents. C’est pourquoi je fus étonné d’avoir à
donner une consultation pour des troubles du
sommeil. J’avais déjà entendu parler de Bertin
(Papeete est une petite ville), que l’on connais-
sait comme un peintre atypique, enthousiasmé
par son séjour en Polynésie, mais ne cherchant
pas à vendre ses toiles. Ce que beaucoup de
Tahitiens ne comprenaient pas car, depuis
Gauguin et les occasions ratées, ils sont prêts à
mettre n’importe quel prix pour n’importe quel
tableau…
Je fis donc entrer mon patient et lui demandais

d’expliquer précisément les troubles qu’il pou-
vait éprouver, et comment ils se sont installés. Je
m’attendais à une consultation ordinaire, ce qui
fut loin d’être le cas :

« En fait m’expliqua-t-il, ce ne sont pas les
longues insomnies qui m’inquiètent mais le
sommeil qui les suit. C’est en quelque sorte un
sommeil particulier troublé par des rêves… de
femmes se promenant nues à la clarté des étoiles
ou de la lune. Ce sont des rêves plutôt agréables
que j’attends chaque nuit avec impatience… »
- « Pourquoi donc venez-vous me voir alors ?

lui demandais-je. Par ces rêves, vous délivrez
vos fantasmes les plus profonds. C’est plutôt un
exutoire bénéfique pour vous. »
- «Attendez me répondit-il, les choses ne sont

pas aussi simples que cela. Les soirs où je rêve
de vahine dénudées, je suis obligé de me bou-
cher les oreilles pour ne pas entendre une voix
off me susurrer à l’oreille : « Habillez-les et
sanctifiez-les ». C’est la voix des missionnaires
des Mers du Sud qui ont sévi dans un passé
encore proche. Je n’ai aucune envie de suivre de
pareils conseils, venant de ces censeurs puritains
qui aimeraient me voir habiller « mes » vahine
en robe mission ! Je ne vais quand même pas

jouer à la poupée à mon âge. Je suis un taata
maitai. Voir les vahine évoluer là où elles le veu-
lent et dans la tenue la plus simplifiée me procu-
re une grande satisfaction… artistique. Rien à
voir avec des nus associés à la luxure, au péché
ou à la concupiscence. Et tant pis si les mission-
naires interdisent à mes vahine le temple de
Dieu. Elles ont suffisamment d’endroits où
aller… Je les retrouve par exemple sur la plage
ou encore sur la place de l’église. Et, elles papo-
tent entre elles, mes vahine. Alors là, je me

débouche les oreilles pour entendre leur conver-
sation qui n’a rien à voir avec celle des mission-
naires, fort heureusement :
- E aha te huru? (Comment ça va ?)
- Mai tei tera (Ça va très bien)
- Aita pea pea (Pas de problème)
- Te manino nei te miti (La mer devient

calme)
- Aita re’a e i’a (Il y a peu de poissons)

« Voilà, vous voyez, des conversations
banales sur l’état de la mer ou sur la pêche… Je
n’hésite pas à me mêler à leur conversation avec
mon tahitien hésitant, en citant les « belles
phrases » d’un illustre prédécesseur dans le
monde de l’Art :
- A vai ‘oviri (Soyez mystérieuses)
- A here (Soyez amoureuses)
- E tupu mai to ’ oa’oa (Et vous serez

heureuses)

«Vous ne pouvez pas imaginer avec quel déli-
ce je me promène dans ce monde imaginaire,
mais pourtant réel puisque je reconnais dans
mon rêve mon environnement immédiat, mon
« chez moi » en quelque sorte : la plage devant
mon fare, ma terrasse, la place devant ma parois-
se.
« Mais contrairement à ce qui se passait chez

Gauguin, je tiens à préciser que ma maison n’est
pas « la Maison du Jouir », mais un fare de la
beauté et de… l’Art. « Mes » vahine sont natu-
relles, joyeuses, pleines de vie et, cerise sur le
gâteau… belles et mystérieuses. Je leur chante
« E tia’i tau », le himene du groupe mythique
Temaeva dirigé par Coco Hotahota :
- Oe te fa (Tu es l’apparition)
- Te tia‘i (Tu es l’attente)
- E tia‘i tau (L’espérance)
Te tia’i , tu es l’attente de mes nuits…
« Vous comprenez, me dit-il avec insistance,

la beauté pour un peintre est quelque chose
d’essentiel ! »
Ne voyant pas dans quelle pathologie psychia-

trique classer mon client, je lui demandais inno-
cemment ce que sa femme pouvait bien penser
de ses rêveries.
- « Je ne lui en ai pas encore parlé, me répon-

dit-il. Elle est actuellement en métropole pour
régler de douloureuses affaires de famille, alors
je ne veux pas qu’elle s’inquiète en plus de
mon… « état ». »
- « Si j’ai bien compris, repris-je, vous venez
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« Rêver, c’est le bonheur ; Attendre, c’est la vie »
(Victor Hugo)



de dire en tahitien : Te tia’i, donc vous attendez
quelque chose… quelque chose peut-être enfoui
en vous, quelque chose qui remonte peut-être à
votre enfance….  Parlez-moi de vos jeunes
années qui me permettront peut-être de com-
prendre votre état présent. »
- « Vous savez, me répond-il, je ne crois pas

qu’il y ait à gratter par là car j’ai eu une enfance
heureuse avec des parents qui m’aimaient. Mon
père, doux et tolérant, qui jouait agréablement de
la mandoline, ou peignait de forts jolis tableaux
naïfs durant ses heures de loisir a certainement
eu sur ma jeunesse une emprise artistique déter-
minante. Il m’a créé de nombreux jouets en bois
adaptés à chaque âge de l’enfance, que j’ai
d’ailleurs transmis à mes propres enfants. C’est
vous dire le soin que je prenais en jouant avec !
Ces jouets, je les trouvais très beaux et…
uniques. C’est toute la différence avec les jouets
du commerce. Ils avaient été faits pour moi. Ma
mère rigide mais juste m’a certainement moins
marqué. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été en
conflit avec elle, ni en admiration particulière
non plus. Finalement mon enfance fut celle d’un
écolier sage et rêveur qui se ménageait des
échappées vers les prairies fleuries pour recher-
cher ces petits insectes (coléoptères et lépido-
ptères) qu’il collectionnait pour leur… beauté.
Une enfance sans histoire, sans attente, une
enfance heureuse, vous dis-je. Ce qui m’arrive à
présent est certainement plus complexe…
D’ailleurs je ne vous en ai raconté qu’une partie.
Voulez-vous que je continue ?
Je m’empressais de lui dire que je n’attendais

que cela, car à côté, dans la salle d’attente,

j’avais un autre patient qui attendait son tour.
Décidément c’était le jour de « l’attente » pour
mes malades… 
- « Au lendemain de ces nuits particulièrement

animées par ces rêves étranges, me dit-il, je me
mets comme chaque jour au travail, dans mon
atelier. Vous savez ce que l’on dit de l’Art? C’est
qu’il a un pouvoir libérateur. Eh bien, devant
mon chevalet, je deviens le peintre onirique des
femmes nues. Toutes les scènes entrevues durant
la nuit se transposent sur ma toile et
s’immortalisent à jamais… Vahine sur la plage,
vahine sur la terrasse, vahine devant le temple…
Autant de visions nocturnes, autant de tableaux.
Comprenez bien qu’il n’y a aucune provocation
de ma part. Seulement un besoin irréductible
d’exprimer ce qui est beau. Mais, ce qui pourrait
m’inquiéter en revanche, c’est que quelques uns
de mes personnages ont une certaine parenté
avec ceux du peintre Boullaire. Vous connaissez
certainement ce peintre qui est venu à plusieurs
reprises peindre dans ces îles. C’était un ami de
Bernard Villaret qui disait de lui qu’il avait « su
traduire l’âme même du Polynésien ». Ce n’est
pas peu dire… Jacques Boullaire est certaine-
ment un Maître incontesté pour moi  et je pense
lui rendre ainsi un certain hommage. A cet hom-
mage, je tiens à associer un autre Maître de la
peinture qui m’a également influencé dans la
réalisation de mes nouvelles toiles. Il s’agit de
Paul Delvaux. Les nus dans un décor de nuits
étoilées ou lunaires font irrémédiablement pen-
ser à l’œuvre de Delvaux. Evidemment, un nu
avec le lagon, des cocotiers ou des fare nia’u en
arrière fond, c’est nettement plus flatteur qu’un

nu avec des gares ou des palais romains… Et, à
propos de la question que vous me posiez précé-
demment concernant l’attente, Paul Delvaux y a
répondu à la fin de sa vie. A un critique d’Art lui
demandant si son œuvre était sous le signe de
l’attente, Delvaux a répondu :
« Quelque chose qui viendra ou ne viendra

pas, cela n’a pas d’importance, l’essentiel c’est
de faire un tableau ».   

Je sursautais à l’écoute de cette dernière phra-
se pour dire à Bertin qu’il venait d’exprimer par
l’intermédiaire de Paul Delvaux, la seule chose
importante pour un peintre, « faire un
tableau », et qu’il pouvait à présent aller dormir
sur ses deux oreilles. Je lui prescrivis néanmoins
quelques somnifères légers pour justifier mes
émoluments. 
Décidément, mes clients popa’a sont bien

particuliers. J’ai eu récemment dans mon cabinet
une femme que son mari appelait Alpha qui
disait « rêver la conquête d’une île nouvelle ». «
Elle rêvait aussi l’attente » (*).
Ils seraient tous fous ces Popa’a

que cela ne m’étonnerait pas…   
oe te fa
te tia’i
e tia’i tau 

(Coco Hotahota)
ORION

Dessins de Jacques BOULLAIRE

* Voir « Polynésia, les mystères 
du temps », de J.P. Bonnefoy, ed. Buchet.
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