LITTERATURE

A PLUIE PIANOTE sur le toit, cli-

gnote dans les flaques déja bien des-

sinées, lessive les vitres de mon fare.
Tavais oublié ces grandes orgues des tro-
piques. Cefte mollesse qui nous désempare,
qui ravage nos ceeurs d'argile en méme temps
que le paysage. Rien & faire qu'attendre,
attendre, s'unir a la pluie qui tombe comme au
temps qui dégouline. Et laisser surnager ses
pensées dans ce lavis que les traits du vent
prennent & rebrousse-poils.

Le jardin déja ne ressemble plus 4 rien. Le
bananier a un air d'échassier au cou duquel
pendent des plumes tellement collées, sur des
ailes tellement détrempées, qu'il ne pourra
plus jamais se redresser. 1l encaisse cette
poutriture de pluie comme tout un chacun ici,
mais sur lui les embardées du vent paraissent
des gifles cinglantes. Les hibiscus, secoués
eux aussi, ont perdu toutes leurs fleurs. Celles
du bougainvillier se noient au pied des haies,
papiers de soie gonflés d'eau. Un opuhi aux
teintes de thé se balance au bout de sa tige
cassée. Le tamanu et le manguier résistent
peut-&tre le micux & la dépression ambiante.
Leur haute silhouette, juste un peu renfro-
gnée, agite une frondaison suintant 4 chaque
rafale comme un parapluie percé de foutes
parts.

Voila le tableau. Maupiti, fenua...

Ces mots je me les chante et me les décline
sur les quatre cordes d'un vieil ukulélé en bois
de koa. Me reviennent ensuite des airs
anciens, que j'écorche, annone et désarticule,
car cela fait trop longtemps que je n'étais pas
revenu ici. L'anglais et le francais se sont assis
dessus. Le tahitien resurgit par bribes, seule-
ment ce que j'ai appris par cceur, autrement
c'est lettre morte.

Quand j'ai assez torturé mes oreilles et mes
doigts avec l'instrument, je me laisse infuser
dans cette humidité épaisse sans essayer de
rien faire, de rien imaginer, de rien prévoir. La
seconde 4 vivre est suffisamment dense sans
qu'on la remplisse d'aucune action ni d'aucun
projet. J'imbibe mes poumons et ma peau de
cet air si chaud, si maternel. Je me sens lourd,
un peu friste, bien. Mes pensées tournent
comme des pales de ventilateur sur elles-
mémes, m'apportant inlassablement un
soufile respirable & chaque passage. La pluie
crépite sur le toit et les feuilles.

Trois jours plus tard, rien n'a évolué. Le ciel
est toujours noir, la pluie infatigable. Et moi,
toujours prisonnier des eaux qui tambourinent
ef de celles qui encerclent, comme tous les
autres habitants de Maupiti. Isolé, ne pouvant
meftre le nez dehors sans étre aussitdt douché,
Jje me demande comment la tetre peut encore
absorber ces flots continus et abrupts. Je ne
pense pas plus loin que cette interrogation. Et
Jje ne regarde pas plus loin que le jardin
détrempe. Je m'imprégne des épais parfums
de la terre, de cette haleine chaude et végéta-
le. Je gratte de temps & autre 'ukulele. Je le
fourmille et le démange de mélopées méca-
niques et lassantes. Je passe des jours et des
nuits dans une vague torpeur qui n'est ni le
sommeil ni véritablement I'état de conscience.
Je me sens cotonneux, flou, incapable de lire
quoique ce soit. Le temps semble aboli.
Chaque heure se confond avec la snivante ou
la précédente. Je comprends juste que je suis
de retour. Je suis de retour au fenua. Peu
importe combien de temps {'attendrai encore.
J'ai déja attendu si longtemps.

A la quatrieme aube aprés le début des
pluies, je me réveille avec la lumigdre du soleil,
limpide et douce, un peu bleutée. Un coq
chante, puis un autre, 4 moins que ce ne soit
toujours le méme, claironnant 1a fin du délu-
ge, et Tapiécant ce jour avec ceux d'avant le
deluge et peut-étre avec ceux d'avant avant le
deluge, ceux de mon enfance & Maupiti, dans
un zifaifai sonore éclatant. Le ciel apparait
comme rincé, translucide, d'une légéreté et
d'une harmonie de premier matin de la créa-
tion. Je fais du café. Mon esprit aussi est
comme nettoyé de son atonie des jours plu-
vieux. Il frémit d'excitation. Je projette de
faire e tour de I'fle. Puis de frapper 2 quelques
portes... Alors que je trempe mes levres dans
le café, on frappe, justement, 4 la mienne. Je
vais ouvrir. Le vieil homme qui s'avance vers
moi, je ne le reconnais pas tout de suite. 11
comprend avant moi dans quelle situation
embarrassante je vais me trouver et, pour la
réduire, se présente trés vite.

- la orana. Tu vois comme Areiti a changg.
Mais toi, Pierre, c'est pareil. Je t'ai pourtant
reconnu au premier coup d'eeil quand tu es
descendu du Maupiti Express.

- Areiti... Ja orana | Tu m'as donc apercu a
mon arrivée ?

Je me sens honteux. D'abord parce que
quand j'ai débarqué il y a moins d'une semai-
ne, j'ai jeté un coup d'ceil au quai qui commen-
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cait 4 étre écrasé de soleil, sans reconnaftre
personne. Des jeunes s'amusaient 4 faire
toutes sortes d'acrobaties pour plonger du quai
avec le maximum d'élégance ou d'originalité.
[s criaient, riaient, se poussaient, pirouet-
taient, s'invectivaient et finissaient tous par se
retrouver a faire quelques brasses dyna-
miques, les cils collés d'eau de mer, le visage
renversé, barré d'un sourire rayonnant. Des
matahiapo semblaient suivre la scéne de loin,
spectacle a la fois banal et toujours neuf
Areitl se frouvait peut-&tre parmi eux. J'avais
souri, émerveillé. Javais frotté mes yeux,
J'avais senti ma poitrine se gonfler de bonheur
et de fristesse. J'avais éi¢ comme ces gosses.
J'avais été 'un d'entre eux, insouciant et uni-
quement absorbé par ses plongeons et ses
acrobaties.

Et puis je me sens honteux parce que je ne
suis encore allé saluer personne. Je suis reve-
nu au fernua comme un voleur, comme un cou-
pable, sans avertir aucun des miens, ancun de
ceux qui avaient peuplé mon enfance, Quand
J'ai decidé de revenir passer un peu de temps
ici, j'ai regardé les petites anmonces de loca-
tions sur internet. J'ai trouvé un fare & louer
pour trois mois. Je me suis dit que ce serait un
bon moyen de ne déranger personne. Je pour-
Tais Tester autonome, on ne me reprocherait
Tien, je ne peéscrais pas, je ne m'imposerais
pas, je renouerais des liens... J'ai retenu le
fare. Tai négligé d'avertir d'autres personnes
que le bailleur, un chinois nommé Perkin, de
mon arrivée. Ma famille n'est donc pas enco-
re informée, sauf si Areiti a bavardé. Une
situation compliquée...

Devant ce bon Areiti qui me regarde de tra-
vers, j'éclate de rire, lui avance une chaise, et
lui offre un café d'autorité.

- Tiens, partage mon café Areiti. Je vais tex-
pliquer. Un toast ? Un fruit ?

Mon Diew. Comiment expliquer plus de dix
années sans donner de nouvelles 4 personne ?
Comment expliquer la blessure intime, clan-
destine, sur laquelle j'ai tant pleuré, blessure
que j'ai creusée, désinfectée, recousue,
presque guérie ?

- Je ne vous ai pas oublié, Areiti, jamais, ni
toi, ni tous, ni maman. La preuve, je suis 1a
aujourd'hui. Tu sais, je suis devenu docteur.

- Toi, taote ?

Ses yeux s'écarquillent, son front se plisse
jusqu'a la racine des cheveux en ces petites
vagues qu'il porte tellement opportunément
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dans son prénom tahitien : "petites vagues de
la mer calme". Il gobe I'air sans pouvoir for-
muler d'autres questions, ahuri.

A nouveau il me fait rire, mais je me deman-
de aussi pourguoi il a tant de mal a se repre-
senter que le petit Pierre est devenu taote. Est-
ce que j'étais tellement pitre ? Sont-ce ma
barbe embroussaillée et ma tenue de vacances
qui font de moi un faofe peu crédible ?

- Ou, Areiti. J'ai travaillé dur. Je n'avais pas
beaucoup de temps pour les vacances. Je tra-
vaillais tout le temps. Depuis dix ans...

Javais conscience d'arrondir, de ne pas étre
trés exact, tout ¢a uniquement dans le but de
donner une image de moi sans prise au vent,
lisse d'objections. J'invoquais une sorte de rai-
son supérieure dictée par une voix hippocra-
tique venue du fond des temps. Une maniére
douce d'expliquer I'inexplicable :
je suis devenu meédecin ce qui
m'aurait demandé de ne vivre que
pour cette vocation et done je n'au-
rais pu donner de nouvelles. Et me
voild, sans prévenir. Primum non
nocere : "D'abord ne pas nuire',
premiére devise de la déontologie
médicale.

Areiti détache de moi ses yeux
arrondis comme des billes de por-
celaine et parcourt la piéce. Je
comprends qu'il cherche & en
savoir plus. Je lui explique que je
ne suis la que pour quelques mois
de repos. Que j'ai décide aprés la
fin de ma formation de prendre
une année sabbatique avant de
m'installer quelque part. Je lui
confie que c'est ainsi que j'ai pu
tenir, loin de Maupiti et d'eux, sim-
plement en regardant fixement ce
but : une année sabbatique aprés
l'obtention du dipléme. C'est faux,
archifaux, je n'al jamais nourri,
pendant mes années d'étude, la
moindre intention de revenir sur
I'ile, a leur terme ; la décision s'est
imposée ces tous demniers mois par
un hasard... disons artistique. Je me maudis de
mentir; je suis désemparé de voir que les mots
m'echappent, que la vérité se travestit si bien,
car pour qu'un mensonge soit acceptable, il
faut |'étayer par d'autres mensonges admis-
sibles. Et ce n'est pas un mot, au bout du
compte, qui sonne faux, mais toute ma tirade
et jusqu'a mon image qui se veut celle d'un
gars & l'aise. Je lui dis que je suis impatient de
les revoir, que le temps ne m'a pas encore per-
mis de faire le tour de I'lle. Et la question
tombe, comme une noix de coco, et méme si
c'est moi qui l'ai détachée de l'arbre, son
impact entre nous me fait l'effet d'une bombe

- Comment va Mama ?

- Ta Mama va comme ci, comme ¢a. Tu sais,
elle attend toujours de toi une photo et des
nouvelles de ce que tu deviens. Elle attend et
elle dit que tu te débrouilleras toujours parce

que tu es fort, mais qu'elle, elle est vieille et
fatiguge. Elle dit que tu as oubli¢ Iile et la
famille. Elle dit qu'elle pleure, mais qu'il ne
faut pas, que tu es heureux au moins d'étre
dans une nouvelle famille qui a de l'argent et
des moyens. Elle dit que tu as tout ce qu'il faut
la-bas. Que c'est une chance pour toi et une
peine pour elle. Et elle répéte, parce que c'est
ce qui lui fait le plus mal au ceeur, que tu n'as
jamais eu l'idée de lui envoyer simplement
une photo.

- Elle dit ¢ca, Mama ?

- Oui, Pierre, elle dit ca aux touristes farani
qui passent dans l'ile. Elle dit qu'elle a deux
fois plus d'amour qu'une autre mére pour
t'avoir laiss¢ partir. Elle dit qu'elle s'est sacri-
fié la santé pour toi, mais qu'elle comprend
pas que tu la laisses sans nouvelles.

Chacun des mots d'Areiti me lacére le cceur.
Ces discours de Mama se plaignant aux tou-
ristes frangais, je les connaissais pour les avoir
déja entendus. Je savais ce qu'ils avaient de
théitral et d'emphatique. Je savais leur pesant
de mauvaise foi. Mais c'était sa facon d'expri-
mer sa tristesse, alors que la mienne s'exposait
toute entiére dans le silence. Un silence buté
de plus de dix années.

- Ecoute... je vais aller Iui parler a Mama.
Avertis-la que je vais passer demain, si elle
veut bien. Je viendrai le matin. Dis-lui ¢a,
d'accord ?

Et Areiti disparait, me laissant malheureux.

Je picote et chatouille un peu l'ukuléle, mais
le ceeur n'y est pas. Jai besoin de sortir. Je
veux longer la cote puis m'enfoncer peut-étre

dans les terres.
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Maupiti. Je me souviens du jour ou je tai
quittée pour la premiére fois. J'avais six ans et
tout perdu. J'ai regardé a travers le hublot de
l'avion ton ile principale veillée par
Teurafaatui, et ton lagon protégé par des motu,
la barriere corallienne et la passe Onoiau. Tu
étais comme un trou de serrure ouverte au
ciel. La porte d'entrée du paradis...

Et moi j'en sortais vitesse grand V, mis
dehors par Mama qui me disait que ce serait
mieux pour moi, la-bas. Mais franchement
qu'est-ce qu'elle en savait ? Et pourquoi elle y
allait pas, elle d'abord, au lieu d'y envoyer son
fils ?

Jeétais avec une dame qui m'intimidait et qui
devait devenir ma "deuxieme" maman.
Quelqu'un que je n'avais jamais vu, avant
qu'elle se mette en téte de m'arracher - il n'y a
pas d'autre mot - a ce qui €tait ma vie.
Trahison totale : Mama me donnait en
Jaa'amu. Et mes sept fréres ef sceurs,
ils avaient eu l'air géné, ils ne riaient
plus comme dhabitude juste avant
| que je parte, mais aucun d'entre eux
ne s'était révolte contre mon éloigne-
ment. [ls trouvaient tous une bonne
raison pour que je quitte l'ile sans
 tésistance. La vie serait belle. Je
m'adapterais. Mama savait ce qu'il y
. avait de mieux pour moi. Je ne serais
. pas le huitiéme mais 'unique. Je rece-
- vrais de l'amour et des études. On
| s'écrirait. On se reverrait.

Mes yeux étaient des torrents de
larmes. J'étais anéanti. Tous, TOUS !
ils voulaient que je les quitte. Ca avait
déja été réglé sans moi. Ils ne
m'avaient méme pas demandé mon
avis. La femme qui était & coté de moi
dans l'avion, je ne voulais pas la
| regarder. J'ai mis des mois avant de

les regarder, elle et son mari. Jai
perdu tous mes cheveux. A six ans,
j'ai eu la boule a zéro. Une pelade due
| au déracinement. Mes parents conti-
| nentaux ¢taient patients. Ils m'ont

laissé tout le temps que je voulais
pour mhabituer 3 mon autre vie. Ils ne me
couvaient pas, mais ils savaient m'écouter et
me distraire de ma douleur. Les cheveux ont
repoussé. Je suis rentré a 1'école. T'ai appris a
lire et & écrire. Je me suis fait des copains. J'ai
recommencé a trouver de I'intérét & la vie.
Mon ceeur d'enfant a su faire a nouveau
confiance. Je ne voulais plus entendre parler
de Maupiti. Ca me perturbait trop, je ne pou-
vais pas étre "icl et de 1a-bas".

La vie en métropole me plaisait bien. J'étais
doué pour le sport comme pour les études. Je
pratiquais le golf avec succeés, mais aussi le
ski a Noél et en février. Ma mére continentale
me parlait de temps en temps de ma mére
insulaire. Elle lui écrivait de petites lettres &
l'occasion de mes anniversaires, que je signais
4 sa demande. Je n'avais rien a dire 2 ma
famille polynésienne.
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A Tl'adolescence, la situation a un peu chan-
gé. J'étais curieux de tout et j'agitais beaucoup
d'idées. JI'ai commencé a lire ce que je frouvais
sur la culture maori et a écouter la musique
moderne ou traditionnelle des iles, les tare,
les pahu et les chants tahitiens a pleins pou-
mons me transportaient dans des
sortes de transes plus siirement que
tout autre rythme. A I'école, je ne
cachais plus mon identite. Je me
disais de Vaiea, un tout petit village, ¢
avec son eglise au toit de toles rouges
et ses fare paisibles, qui s'étire au
pied d'un volcan affaissé, lui-méme
perdu dans le plus vaste océan de la
planete : I'Ocean Pacifique.

C'était plus facile pour moi de
prendre de la métropole ce qui m'ar-
rangeait, et de me revendiquer d'une
autre culture, quand je me sentais
seul et incompris. Un jour j'ai jete 4
la face des mes parents dépasses par
mes crises d'ado qu'il n'avaient rien 4
m'imposer, parce qu'ils n'étaient pas
mes "vrais parents”.

Peut-étre faut-il avoir prononcé des
paroles aussi douloureuses et irratira-
pables 4 ceux qui vous importent le
plus au monde. & ceux qui vous ont
construit, protégé et aime, fout par-
donné, pour devenir adulte ?
Quoigu'il en soit mes parents ont eu l'intelli-
gence de m'offrir un voyage a Maupiti pour
féter mon succés au bac. A dix-sept ans et
demi, je retrouvais mon ile natale, ma langue
naturelle, ma mére bio, une partie de ma fra-
trie, le lagon originel. et tout ce dont j'avais ét€
sevré onze ans plus tét. Un choc.

Pas seulement pour moi, je crois. A mon
arrivée par le petit avion d'Air Tahiti, Mama
m'attendait avec Angele, une de mes sceurs, et
tante Clémence. Mama n'avait pas tant chan-
gé. Son visage et sa taille s'ctaient épaissis.
mais elle avait toujours ce sourire intérieur, ce
regard en amande dont je me souvenais au
plus profond de ma mémoire. Ses bras m'en-
veloppérent avec douceur. Je me mis 4 pleu-
rer. Je pleurais plusieurs heures durant, des
larmes de fatigue et de culpabilite.

- Mon fils. Pierre, mon grand, pourquoi ne
m'as-tu pas écrit ni envoyé de photos de toi ?
Jai failli ne pas te reconnaitre, mon grand.
Que tu es beau ! Je suis si fiere de toi. Montre-
toi, pour voir... Et elle me faisait tourner sur
moi-méme comme une toupie.

Mama était fiére de mon diplome mais elle
ne se privait pas pour dire & tous que je l'avais
cruellement privée de nouvelles pendant ma
vie métropolitaine. Elle s'adressait ainsi sur-
tout aux Farani de passage pour leur raconter
mon ingratitude. Toutefois, quand j'essayais
de lui décrire mon quotidien sur le continent,
mes activités, mes joies, je voyais que le pro-
pos l'ennuyait vite et qu'elle revenait & des
sujets plus... maupitiens. Quant a mes fréres et
sceurs, ils ne restaient plus a la maison
gu'Angele, devenue couturiére par la force des
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choses et s'occupant a la confection de toute
une série de petits objets artisanaux fort bien
tournés, et la plus jeune de mes sceurs, la
"petite” Heimata qui allait sur ses quatorze
ans et commencait déja a aider ma mére aux
plantations de pastéques quand elle n'avait pas

école. Tous les autres s'étaient envolés,
avaient fondé une famille ou avaient quitté
I'lle pour travailler. Je ne retrouvais aucun de
mes meilleurs anciens copains, ni Manoa, ni
Keitapu avec lesquels je jouais au foot et
plongeais dans le lagon. En revanche je croi-
sais la sceur de ce demier, une trés jolie
Maupiti de seize ans : Fateata, fille au corps
souple, a la bouche sensuelle, aux cheveux
noirs comme la pierre de lave tombant jusqu'a
la ceinture. Elle n'arrétait pas de sourire quand
on la regardait (chose que tous les hommes de
l'lle ne pouvaient s'empécher de faire). Elle
s'intéressa & moi et m'accompagna dans de
nombreuses explorations de l'ile et des motu.

Je tombai éperdument amoureux, au point
de penser a elle nuit et jour, d'écrire des
poemes et des lettres, de lui dédier chaque
seconde de ma vie. Fateata m'avait ensorcelé
depuis le premier regard ct la cotoyer chaque
jour, loin d'étouffer ma flamme, la maintenait
claire et pure. Nous nous promenions comme
frére et sceur sur la longue route qui encercle
I'ile, nous arrétant souvent a la plage de Tereia
ou a nos petites criques et marae préférés pour
y évoquer non pas les mythes tahitiens, mais
quelques potins autour des stars de cinéma, de
la pop ou du show-biz. Elle aimait bien aussi
que je lui raconte Paris, la sensation du froid
sur la peau, la douceur des flocons de neige.
les buildings, les grands magasins de luxe, la
téte des gens dans le métro, 'ambiance des
cafes et des boites de nuit. Je brodais les chro-
niques de I'asphalte parisien sur mesure, juste
pour la captiver.

B,
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Quelques fois nous empruntions une pirogue
pour glisser sans but sur le lagon, et il nous
arrivait de croiser des raies avec lesquelles
nous nagions. Ou nous accostions sur un des
motu dans une envolée d'aigrettes pour
rechercher les sépultures séculaires qui me
fascinaient tant.

A plusieurs reprises au cours de
nos promenades, nous croisames
Bertin, un peintre popa'a, qui pei-
gnait des acryliques tres fluides
qu'il nommait "aqualyques” et qui
rendaient effectivement a la perfec-
~ tion le velours des verts, la transpa-

~ rence des eaux, la finesse du ciel.
- Nous échangions toujours avec
plaisir quelques mots avec lui. Un
jour, il nous proposa de faire le por-
trait de Fateata. Elle posa donc,
toujours souriante, des fiare ¢toilés
piqués dans ses cheveux noirs
comme la nuit. Je passais le plus
clair de cet apres-midi a regarder
peindre l'artiste et & admirer ma
petite idole au sourire énigmatique.
Quand il eut fini, il signa et me
donna la toile. J'en étais trés heu-
reux. mais je dus malheureusement
m'en séparer, car Fateata me la
réclama peu avant la fin de mon
séjour.

Je perdis ce jour 12 a la fois ma "Joconde des
Tropiques" et... le modele qui l'inspira. Car ce
que j'ignorais, c'est que Fateata avait un
amoureux sur le point de devenir officiel.
Kévin, fils d'un perliculteur, jeune homme
promis a un riche avenir dans le commerce et
ayant établi une relation déja bien engagee
avec la jeune fille. Elle m'apprit que Kévin
était de retour d'un voyage d'affaire a Papeete,
que nous ne devions plus nous revoir, et aussi
qu'il se pouvait qu'elle soit enceinte de lui. Les
bras m'en tombérent. Non seulement j'avais
¢té si bétement convaincu de la disponibilité
de la jeune fille que je ne lui avais jamais
demandeé si son ceeur était libre, mais en plus
elle semblait défendre si bien sa vertu (quand
Jlavais essayé de l'enlacer tendrement, de
poser mes lévres sur les siennes), que je ne
I'en avais que plus respectée et que je la consi-
dérais déja dans le secret de mes réves comme
ma fiancée.

O Fateata, j'avais été le petit gargon épris
que tu promenais chastement sur les sentiers
de T'ile pour tuer le temps ! Fateata, toi que je
Jjugeais trop jeune et pure pour que j'abuse de
ta candeur, tu en savais plus que moi sur le
sexe et l'amour !

T'ai passé la fin du séjour a faire de l'apnée.
Je plongeais sans harpon, parce que je ne vou-
lais attenter a la vie d'aucun poisson, dans ce
monde de vérité et de beauté etrange. Les
poissons comprennent vite qu'ils ne craignent
rien avec vos mains nues et votre nage inex-
perte, vos incursions succinctes d'animal ter-
restre. J'étais fatigué des simulations et dissi-
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mulations humaines. Je me rappelais qu'une
carte que m'avait envoyée maman-de-métro-
pole portait cette phrase sibylline en surim-
pression sur un paysage marin quelconque :
"Souvent nos paroles dissimulent nos pen-
sées”. C'était pour ¢a que j'avais besoin du
monde du silence. Parce que j'étais aussi un
homme qu'une femme avait trait¢ comme un
enfant, que je me sentais profondément frus-
tré et berné, tout en ayant conscience que je ne
devais qu'a mon propre aveuglement la
déconvenue que je venais de vivre. Pour arré-
ter de ruminer tout cela, je m'immergeais au
milieu des poissons multicolores, perches a
bandes citron, demoiselles bleu électrique,
poissons cochers, clowns ou papillons, des
bénitiers bleus et roses, des spirographes épa-
nouis comme des fleurs liquides, des requins
3 la nage tranquille et puissante, des raies
mantas ou léopards. Je naviguais entre les
patates de corail, en
palme masque et
tuba, un peu requin
moi-méme, mais tres
impassible.

La veille du départ,
Mama me fit faire le
tour du wvillage pour
saluer toutes nos
connaissances, amis
et membres de la
famille. Elle m'exhi-
bait en mettant en
sceéne son amour et
sa douleur avec une
ostentation que je
jugeais embarrassan-
te. J'aurais préféré
plus de pudeur, plus
d'intimité avec elle et
mes deux sceurs. Je
dis au-revoir 2 mes oncles et tantes, fréres et
belles-sceurs, cousins-cousines, & nos voisins
les Areiti, 4 tous les autres que ma mére fré-
quentait, 4 ses copines-maraicheres, au pas-
teur et a sa famille, aux dizaines de gosses
joyeux dont je n'avais jamais trés bien com-
pris Ia filiation précise, et peu importe, au
peintre popa'a et 4 sa femme, mais J'évitais
soigneusement la si doucereuse et fatale
Fateata. Je n'aurais pas eu le courage de la
revoir, elle que javais adorée, que j'aimais
encore comme un fou désespéré et humilié.
Teus I'impression de repartir piteusement et
mal aimé. Tous me considéraient comme un
"a'aia ratere”, un étranger, en fait, et Mama
la premiére. Un vacancier, c'est ce que j'avais
ét¢. Mama avait contribué a cette image de
moi qui circulait partout : j'étais son fils fara-
ni. Un "hotu painu’.

Quand I'avion décolla cefte fois-la, avec mes
désillusions de jeune homme, j'étais a nou-
veau un ruisseau de larmes. Pour changer, je
ne vis plus Maupiti comme un trou de serrure
mais comme une huitre géante couleur de jade

puis comme une toute petite empreinte de pas
sur un océan de coton. Et la vie continua. Je
retrouvais mes parents adoptifs. Je leur racon-
tais les grandes lignes du s¢jour. Surtout la
plongée. J'avais ramen¢ un petit flacon de
sable corallien du fenua, et une fiole d'eau du
lagon. Mais tout cela était essentiellement
décoratif. J'ai entrepris des études de médeci-
ne que j'ai mené a bien. Vécu des amours, des
amitiés, des succés, des déceptions, un peu
comme tout le monde. Quand on la repasse en
accéléré, la vie contient peu d'épisodes vrai-
ment marquants, peu d'amis strs, peu d'abris
invariants... Mes parents farani m'ont offert
cet espace de sécurité et d'amour confiant
dont j'avais besoin plus que tout. C'est eux qui
m'ont complétement structuré, aidé & m'éle-
ver, 4 me hausser. Je n'ai jamais réussi a les
remercier au niveau de ce qu'ils mériteraient

en retour.

Un dimanche, en leur compagnie on chinait
plus ou moins aux puces de Montreuil quand
je tombe en arrét devant un tableau
incroyable, d'un bleu de prusse qui me renvoie
immédiatement a dix-sept mille kilométres de
distance et a un peu plus de dix années en
arriére. Une vue de Maupiti signée BERTIN
vendue a 120 euros. "Je vous la fais 4 100 tout
rond" me lance le vendeur qui a envie de s'en
débarrasser. Je repars avec, trop heureux de
ma trouvaille. Un Bertin aux puces, c'est tota-
lement improbable et pourtant ! Comment a-
t-il échoué 1a ? Me reviennent en mémoire
mes conversations avec le peintre et le visage
de madone maorie de Fatuata. La cicatrice de
mon premier amour tiraille un peu. Et puis
Mama. Ma pauvre Mama qui doit me maudi-
re de n'avoir toujours pas recu de lettre de son
fils...

J'ai mari. J'ai compris beaucoup de choses.
Je sais qu'elle m'aime, ma mére bio. Il faut que
je la revoie. Que je Iui explique. Qu'elle me
dise aussi qui est mon pére. La question que je
n'ai pas eu le courage de poser dix ans plus t6t.
La seule question qui m'importait et que 'ai
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esquivée en fantasmant sur une princesse
inaccessible. Maintenant que je suis pret, je
veux téter le lait du passé. Je peux entendre
d'ou je viens. Je retourne @ Maupiti sans me
presser. Par la mer,

Et maintenant je foule le Fenua. Aprés
quelques jours de demi-torpeur et de pluies a
angle droit, me voila a préparer mentalement
mes retrouvailles prochaines avec Mama. Je
décide finalement de m'enfoncer dans l'ile par
les petits sentiers parfois bien ravalés. Je me
fais dévorer par les moustiques, mais je m'en
fiche. Je voudrais retrouver une intimité avec
le ceeur de lile, en sentir les pulsations
secrétes, les courants de séve, de vie, d'éner-
gie. Je voudrais me blottir dans son ventre
vert, dans son berceau primitif. Tous ces
arbres et végétaux qui
s'élancent a la force de
leurs racines sinueuses
vers le ciel, portés parfois
par le chant d'un oiseau ou
la caresse du vent, sontala
fois indénombrables et
uniques. Ce sont eux les
gardiens du mana, jusqu' a
la fragile orchidée qui
déroule sa corolle au
soleil. La progression
entre les manguiers, les
tipaniers puis les fougeres
de plus en plus hautes, les
mape et purau devient un
peu plus délicate. Le che-
min, trés glissant, s'inter-
rompt parfois par des
ravines 4 se tordre le cou.
J'aime l'odeur un peu féti-
de dhumus et de bois
décomposeés qui se dégage de la forét. Tout ce
qui, patiemment digéré et assimilé, fera l'ali-
ment de ce microcosme, de cet abrége du
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monde. Enfin a force de persévérance et au
prix de plusieurs glissades clownesques, le
ciel nu de Maupiti m'apparait jusqu'a I'hori-
zon, tel une coupole d'un bleu renversant.
Quelques frégates et busards se sont empareés
royalement des airs et y dessinent des glyphes
déliés, Partout ou porte le regard, au-dela du
drapé vert qui tapisse les crétes dentelées de
IMle et au-dela de linflexion des motu, le
grand Océan ceint Maupiti, l'isole et la prote-
ge. Au loin, Bora Bora comme une baleine
vaporeuse. Je suis arrivé sur le promontoire en
basalte du Mont Teurafaatui. Entre terre et
ciel. Bonheur.

Le lendemain, Mama m'ouvre les bras. Elle
porte un chignon tout gris. Elle est belle dans
sa robe d'hibiscus rouges et noirs. Elle recom-
mence son manége, la voix un peu usée, le
geste aussi. Ses propos sur mes silences pro-
longés ne me blessent plus, je lui demande
seulement de me pardonner. Je lui dis que je
reste quelques mois, pour elle et pour moi,
parce qu'elle me manquait. On ne rattrape pas
le temps vécu sans quelqu'un, mais on peut
s'amender et essayer de renouer des liens. Je
lui offre quelques photos de moi. C'est un peu
tard, mais elle n'en dit rien, ne me le reproche
pas. Elle sourit.

Au cours d'une autre rencontre quelques
jours apres, Mama et moi avons pu enfin par-
ler du passé. Pour la premiére fois, elle me
confie I'histoire de ma naissance ; pour la pre-
miére fois, je peux I'entendre. Mon pére n'est
pas le pére de tous mes autres fréres et sezurs.
Seulement les trois demiers sont de lui et de
Mama : Angéle, mon ainée de deux ans,
Heimata la petite derniére, et moi. 1 est mort
Juste avant la naissance d'Heimata d'une mala-
die fulgurante du foie. Mama n'a jamais voulu
d'autre fanme. Deux fois veuve, ca suffisait
comme chagrin. Elle n'avait pas pu l'enterrer
dans le jardin comme les ancétres, parce que
sa famille réclamait son corps.

- Quelle famille, Mama ? On n'était pas sa
seule famille ?

- Non, Pierre, ton papa n'était pas né ici. Il
était farani.

La nouvelle m'est tombée sur la téte.
Comment avais-je pu me boucher les yeux et
I'esprit pour ne pas deviner une partie de la
verité ? Javais les traits maoris, oui, mais a
demi seulement, comme Angéle et Heimata,
mes sceurs. Elles aussi étaient des demies !
Mama avait voulu, en m'exilant, me donner
l'autre pan de la culture vers laquelle je pou-
vais étre aftiré inconsciemment. Et c'est vrai,
je me sentais métis de cceur. I'étais aussi métis
de sang. Métis au sens de "riche d'un mélan-
ge". J'avais enfin I'impression de pouvoir don-
ner un sens au passeé, & ce que j'avais vécu
comme un "abandon" de Mama, et de pouvoir
apres tout comprendre profondément ma
nature, mes aspirations, mes attirances, et
méme mon parcours. Tout s'éclairait a la
lumiére de cette révélation tardive. J'ai serré
Mama sur mon ceeur, trés ému. Je ne pouvais

rien dire, juste soupirer, et pleurer, et lui
temoigner que je l'aimais.

Pour finir, elle alla chercher ce qu'elle appe-
lait "l'origine de la cause". Elle rapporta une
boite de cigares qui n'avait l'air de rien mais
qui contenait, outre quelques photos de famil-
le, le motif déterminant de ma naissance : la
lettre qui avait poussé mon pere Georges
Philipe 2 se rendre a Maupiti. C'était une
émouvante missive écrite en 1938 par André
Ropiteau a l'adresse de M. Desfeuilles, archi-
viste et bibliothécaire 4 la Chambre des
Députés, qu'il avait rencontré en 1933 sur une
ile sans corail : I'ile Saint-Louis a Paris. Une
estime réciproque avait 1ié ces deux hommes
qui partageaient le goit des voyages et de
l'art. L'enveloppe avait été frappée de trois
cachets, témoins de I'acheminement irrépro-
chable des Postes du Pacifique, qui faisait
ricocher la lettre de Vaitape (Bora Bora, le 4
juin), & Uturoa (Raiatea, le 7), jusqu'a Papeete
(Tahiti, le 8), avant qu'elle n'échoue Quai
Bourbon. a Paris (quelques mois plus tard).

La calligraphie en est arrondie et solaire, le
frait de plume trés fin. En voici la teneur :

Maupii, fin mai 1938

Cher Monsieur,

Je viens de recevoir par la derniére distri-
bution du facteur de l'lle votre aimable invi-
tation pour le samedi 26 mars, de 5 a 8 :
comme il n'y a pas d'année indiquée, puis-
Jje considérer qu'il s'agit de mars 1939 ? -et
dans ce cas, je vous adresse dés maintenant
mon accepltation tres heureuse.

En méme temps, je voudrais pouvoir vous
envoyer quelques nouvelles d'Océanie
capables de vous intéresser, mais je ne suis
gueére en position d'écrire une lettre, pas
méme un gribouillage... Je prends plus
volontiers en main le harpon que le porte-
plume ici ! Aussi, je remets plutdt a notre
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prochaine rencontre une évocation possible
de cette vie simple et heureuse que l'on peut
mener dans une petite ile comme celle-ci,
trés loin du monde...

Je serai a Paris en automne prochain, et
je ne manquerai pas d'aller ¢ la
Bibliotheque de la Chambre. Voulez-vous
accepter seulement aujourd'hui, avec mes
hommages respectueux pour Madame
Desfeuilles. mes meilleures salutations
tahitiennes

ia ora na oe
André Ropiteau

Cette letire est accompagnée d'une petite
photographie en noir et blanc représentant une
trés gracieuse vahine de dos, tournant légére-
ment le visage de coté. Ses cheveux sont rete-
nus par une coulée d'hibiscus. Les épaules et
la nuque de la jeune fille sont au moins aussi
charmants que son profil. La pose fait un peu
penser a la grande Odalisque d'Ingres, mais en
plus naturel et sensuel. Ropiteau a titré :
Fleurs de Maupiti... avril 1938

Mama me raconte que cette lettre - qui avait
sommeillé pendant une trentaine d'années
dans les archives de M. Desfeuilles - est tom-
bée par hasard entre les mains d'un ami du fils
Desfeuilles, Georges Philipe, alors agé de
vingt cing ans. Fasciné par ['évocation de cette
"vie simple et heureuse" et par la beauté ... des
fleurs, celui qui allait devenir mon pére est
parti sans presque aucun bagage, contre l'avis
de ses parents avec lesquels il s'est fiché.
Voild comment mon pére est arrivé & Maupiti.
Mama, qui ne perdait pas le Sud, conclut :

- Tu vois, mon fils, le pouvoir d'une lettre et
d'une photo !

Jattrapai mon wkulele et lui gratouillai ryth-
miquement le ventre.

Cathie MATIRA

Notes de I'auteur

1) Cette nouvelle est une fiction. Cependant
le peintre Bertin dont il est fait référence dans
ce texte n'est pas un personnage imaginaire
et on peut consulter son site internet "Bertin,
un peintre des tropiques” a
bertindesiles.chez-alice.fr/

2) André Ropiteau a réellement existé. Si
vous voulez en savoir plus sur lui, relisez le
trés joli ouvrage de Claude Ener : Maupiti,
récit d'une discréte parente de Tahiti, Les édi-
tions du Pacifique, réimprimé en 1995. II
existe également un Porrait d'André
Ropiteau 1904 - 1940 par Patrick O'Reilly,
réedité a l'occasion du dixieme anniversaire
de sa mort, sous le itre Vagues, voyages,

" vahinés, ou le bonheur & Maupiti, Paris 1950.

En outre, une biographie romancée d'André

& Ropiteau, par Paul Mousset, intitulée Mourir
| en homme Kia Mate Toa, a paru chez

Grasset en 1949. La lettre citée et transcrite
intégralement dans la nouvelle est authen-
tique. Elle m'a été transmise gracieusement
par M. Henri Desfeuilles, que je remercie.




