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"Aprés minuit commence la griserie
des vérités pernicieuses.”
E. M. Cioran

NTRECHOQUANT leurs
verres, les yeux dans les yeux, et
chacune un sourire ivre aux
Iévres, les deux jeunes femmes se compre-
naient sans rien dire. Elles se connais-
saient si intimement depuis [’enfance
qu’elles n’avaient plus rien a se cacher.
- Ma chérie, je te félicite, finit par lacher
'une des deux.
- Manuia !, enchaina |’ autre.
Elles trinquérent au mariage.
Les convives ne voyaient que
deux amies ravissantes et eupho-
riques trempant leurs lévres dans le
champagne. Mais 1l y avait, derrie-
re leurs yeux pétillants, leur souri-
re si eclatant, leur gorge rose de
plaisir et le tintement de cristal des
coupes se joignant, quelque chose
d’autre relevant du pari gagné pour
I'une et de 1’'amertume d’avoir été
devancée pour "autre. Rien pour-
tant ne transparaissait. L'ombre de
la jalousie n’éteignait pas la remar-
quable beauté d’'lhoa, tout comme
I'orgueil d’avoir remporté cette
victoire n’altérait pas [’éclat
d’Anuata, la jeune mariée.

Cette derniére avait d’ailleurs |
I’intelligence de se montrer acces-
sible a tous, accueillante, enjouce,
émouvante. Sa joie semblait inno-
cente, communicative, mais pas
condescendante. Tous les invités
étalent sous son charme. Le marié,
Maxime, bien entouré par ses parents et
amis, avait bu quelques verres de trop et
regardait sa femme, dont tout le monde
vantait les mérites, avec fierté. Anuata
était une Paumotu 4 la peau cuivrée, aux
yeux doux et rieurs, aux longs cheveux
plus noirs que la nuit. A vingt-et-un ans,
elle était encore joufflue comme une
enfant, ses traits étaient épais, son front
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tombait un peu trop bas, mais sa taille était
fine et sa silhouette cambrée affolait bien
des hommes. Une forme d’autorité alliée a
une séduction naturelle émanait de sa per-
sonne. Elle se mouvait avec 1’assurance
d’une danseuse de tango dans sa robe de
tulle blanche, et, avec son cou gracieux
barré d'un collier de perles noires,
maquillée avec soin, coiffée d’un diadéme
de fleurs, elle semblait la plus belle pro-
messe de bonheur que la terre ait portée.

Les eloges et compliments de convenan-
ce ronflaient aux oreilles du marié.

- Elle est jolie comme un coeur, Anuata,
lui langa une amie.

- Elle est vive, Anuata. Va falloir rester
jeune, avertit un vieux.

- Bravo pour ton choix, mon vieux, dit
un jeune.

- Alors ca y est, tu vas nous faire de gros
bébés dorés... Les bébés ra ‘ara afa (demis)
sont les plus beaux du monde ! s’amusa sa
soeur.

par Cathie MATIRA

Tout le monde congratulait Maxime, le
plaisantait aussi a propos des vingt ans de
différence d’age entre lui et sa vahine. 1l se
sentait un peu fatigué par la féte, aurait
voulu se trouver seul avec sa jeune épouse,
lui glisser quelques mots sur cette “comé-
die” de la cérémonie, en finir avec le déco-
rum. Alors que ce jour était leur jour, le
jour premier et fondateur de leur vie
conjugale, ils n’avaient échangé que deux
mots “Oui.... Oui....”, et un pale baiser de
circonstance, rien d’intime. Il fallait sacri-
fier a la coutume : pour tous les mariés du
monde, ce jour-la était celui des
politesses, des sourires forcés et
des pas de danse. Soit on suppor-
tait d’étre I’objet des regards, des
commentaires, des flashs, soit on
ne se mariait pas - ou en catimini.

La nuit était tombée sur cette
. journée de célébration. Le coucher
de soleil avait enflammé I"horizon
de teintes flamboyantes et décom-
posées. Puis, alors que I’obscurité
s'étendait comme une tache
d’encre charbonnant les derniers
bleus de Prusse et les lueurs car-
minées mourant a ’horizon, on
avait allumé partout sur la terras-
se, autour de la piscine et dans le
jardin des torches et des lanternes
multicolores. L’orchestre, installé
pres des opuhi, s’échauffait en
répétant quelques titres tradition-
nels. Les ukulélés répandaient
leurs cavatines dans la nuit, com-
blant les coeurs par des notes de
lumiéres. Plus tard, les pahu ajou-
teraient a cette excitation ambian-
te, faite de rires et d’exclamations de joie,
un rythme plus sensuel, plus animal, invi-
tant les convives a la danse. Les enfants
commencaient déja a se trémousser. les
petites filles surtout esquissaient quelques
déhanchements de tamure®. Le buffet était
ouvert : chacun pouvait déambuler libre-
ment, se servir une part de salade, de lan-
gouste grillée, de thon au lait de coco... et
le veau qui rétissait depuis plusieurs
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heures, arrosé inlassablement
d’eau de mer par deux fa ‘ata tahi-
fi, un jeune gargon et un vieil
homme, était croustillant 4 souhait
et commengait a étre découpé pour
remplir 1’assiette des gourmands.
Les bouchons de champagne et les
capsules de biére sautaient et les
rires fusaient.

Les parents de la mariée, quant &
eux, se tenaient un peu a I’écart. [ls
étaient arrivés la veille de
Tumukuru, le village de Tatakoto, |
encombrés de petits cadeaux pour §
leur fille et accompagnés de leurs |
quatre autres famari i (enfants). lls =
se sentaient empruntés au milieu
de la dizaine de Tahitiens qu’ils ne
connaissaient pas, qui ne |
s’exprimaient pas en reo paumori,
mais plus que tout ils peinaient &
saisir le francais parfois torren-
tueux de la belle famille farani, et
des quelques collégues et amis
popa’a de Maxime.

En plus du fossé de la langue, il
y avait celui des coutumes. Ils avaient peur
de commettre un impair, une indélicatesse.
Et ils gardaient, naturellement, certaines
préventions.

Maxime, ils ne pouvaient pas le considé-
rer comme un fils. Tl était beaucoup trop
vieux pour ca, beaucoup trop tiche et
beaucoup trop popa’a. Ils se montraient
donc tout souriants, mais ne pouvaient
visiblement pas faire plus pour sortir de
leur isolement.

Fortuné, Maxime [I'était sans
conteste. Il avait obligeamment
envoyé les billets d’avion a ses beaux-
parents pour qu’ils assistent a la noce,
ainsi qu’aux fréres et soeurs d’Anuata, {5
et leur offrait en plus la location d’un §
bungalow au Beach Comber pendant §
une semaine. C’était lui, aussi, le pro-
priétaire de cette magnifique villa
avec piscine, au PK 16.8, “pieds-dans-
le-lagon™, ou se déroulait cette soirée
festive qui comptait une cinquantaine
de convives sans compter le personnel
du traiteur et un petit orchestre. La §
maison comprenait six belles piéces et
un agréable fare pore]3 , sorte de bou-
doir ouvert & la brise, qu’Anuata avait
décidé d’accaparer. Le jardin, vaste et
bien entretenu, donnait plein ouest sur
les crétes basaltiques de Moorea. Les
beaux-parents Paumotu observaient
ce luxe, I’aisance de leur fille dans ce

milieu, et n’en revenaient pas. Déja ils se
disaient que leurs plus jeunes enfants
pourraient peut-étre bénéficier aussi de la
belle installation de la jeune femme pour
venir compléter leurs études a Tahiti...
Tarafau ne se débrouillait pas trop mal a
I"école... Kahaia suivrait-elle le méme
chemin que sa grande soeur ? La gamine la
dévorait des yeux, éblouie par la robe
blanche, son alliance diamantée, sa parure
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de pertles, et le faste de la féte
qui approchait celui des bals de
contes de fée.

Depuis 1’enfance d’Anuata,
ils avaient pressenti que leur
ainée les ¢tonnerait. Toute peti-
te, déja, elle interrogeait ses
parents et son instituteur sur le
monde et manifestait une curio-
sité insatiable pour les événe-
ments qui se jouaient ailleurs
que dans les limites de I'atoll.
Indocile, capricieuse, exigean-
te, elle était avant tout profon-
dément ambitieuse et, a partir
de ’adolescence, ne se satisfai-
sait plus d’habiter une poussié-
re d’ile. Quand elle entra en
sixiéme en tant qu’interne au
collége de Hao, un autre atoll
plus étendu et plus peuplé des
Tuamotu, elle avait décidé
qu’elle voulait “s’en sortir®..
¢’est-a-dire s’échapper. Ne pas
reproduire les gestes, comme
ses parents et de ses ancétres,
de la culture du coprah. Elle passait des
heures en compagnie d’Thoa, devenue sa
camarade de chambre et presque-soeur, a
réver sa vie future quand elle serait dans la
grande ile, ou sur le continent américain.
Elles s’étaient juré de réussir. A quinze
ans, les deux jeunes filles avaient sauté le
pas. Elles avaient convaincu leurs familles
respectives de les laisser quitter 1’atoll
natal pour Tahiti. Puis elles s’étaient sépa-
rées : elles voulaient suivre leur
voie chacune de son c6té, mais en
s’écrivant réguliérement pour
rendre compte de leur €volution,
de leurs progrés, et pour
s’encourager mutuellement. Elles
se confieraient ainsi pendant prés
| de cing années leurs pensées ado-
lescentes dans une prose maladroi-
te parsemée de dessins naifs.
Anuata s’était inscrite a I’internat
du Lycée hotelier de Papeete et y
* avait suivi un BEP de restauration,
passé un Bac pro avec succes, puis
obtenu un BTS : un parcours sans
faute. A la fin de ses études, elle
maitrisait complétement le fran-
cais, assez bien 1’anglais et avait
acquis d’indispensables rudiments
de cuisine qu’elle utilisait avec
créativité. La belle Thoa, quant a
elle, avait fait une école de danse
trés réputée et décroché un contrat
dans la troupe prestigicuse des
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Ballets de Tahiti. Elle avait participé & des
tournées triomphales aux Ftats-Unis et-en
Burope. Puis, 4 son retour au fenua, elle
s’était violemment éprise d’un musicien
hawafen indigent et principalement inspiré
par le pakalolo.

Anuata, an contraire, aprés de nom-
breuses liaisons qui lui avaient appris,
disait-elle, le coeur des hommes, avait ren-
contré un igre (homme) qui avait les

moyens d&tre trés généreux. Maxime €tait

en effetun beau parti. Ce Farani, praticien
de chirurgie esthétique, avait fondé sa
propre clinique a Punaauia, non sans avoir
travaillé auparavant quaire -ans chez un
confrére de Papeete pour observer ses pra-
tiques chirurgicales et surtout commer-
ciales. Sa “Nouvelle Clinique”, comme
Pavait baptisée Maxime, connaissait un
franc suceés. Elle proposait tout un éven-
tail de soins et d*interventions, de la lipo-
succion & la plastique des seins, de
I'injection: de botox au. remodelage des
levres, de la thinoplastie au lifting. Une
campagne de publicité réussie, des locaux
neufs, des tarifs €levés mais correspon-
dant, selon le médecin qui faisait le devis,
& du sur-mesure de “haute-couture”, drai-
naient une foule de personnes qui n’étaient
pas satisfaites du corps. que Dieu, ou le
Diable, leur avait donné. C’étaient princi-
palement des femmes, parfois trés jeunes,
et quelques raerae?? qui accouraient du
tout-Tahiti et des fles pour accéder 2 la
Beauté promise, correspondre d un réve
idoldtre. Une: vraie Cour des Miracles,
dont les monstruosités étaient moins phy-
siques-que psychiques. Deux médecins en

comptant Maxime, un anesthésiste et |

quatre infirmiéres travaillaient & améliorer
la pistre opinion que ces petsonnes se fai-
satent de leur enveloppe charnelle en leur
vidant les poches... Cette activité, trés
lucrative, avait aussi son revers : elle efait
excessivement prenante, pouvait méme

s’avérer angoissante si on ne posait pas

des limites entre le professionnel et le
prive.

Mais Maxime ne se laissait pas envahir
par le stress nmi par les affres de ses
patients. Le soir, il regardait simplement
Anuata tire, préparer le ma 'z ou danser sur
un air 4 la mode, et se libérait ainsi de ses

visions de chairs, de sang et de graisses: |

liguides, toutes ces substances incisées,
rermuées, extraites et dégorgées durant la

journée... La joie solide de sa vahine, ses |
propos badins, familiers, domestigues
avaient le don de le rassurer. Maxime avait |

enfin rencontré une femme libre et sans
complexes, aux idées rustiques. Sans fius-

tration, pas belle, mais siire de plaire, son
charme était dans 1’assurance qu’elle
dégageait. “Si tu ne m’aimes pas, tant pis
pour toi® semblaient lancer les yeux
sombres de cefte Carmen des tropiques.
La nuit é&tait douce, merveilleusement
limpide. Un clair de lune a la Delvaux pei-

gnait d’une clarté lactescente le jardin, la
plage et le lagon. L’eau, soyeuse, miroitait

mollement dans des maillons d’argent. Le
dos d’un poisson, parfois, venait caresser
la surface et replongeait vers les profon-
deurs aprés avoir joué dans les éclabous-
sures d’un rayon de lune. Les constella-
tions d’Orion et de la Croix du sud s¢in-
tillaient trés haut, dans la pureté des
espaces infinis.
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- Qui, vraiment je te félicite.. répéta
Thoa, songeuse.

Anuata exultait. Elle était au faite de la
félicité. Cette journée était celle de son
triomphe. cette nuit celle de ses noces.
Rien ne |’empécherait demain de vivre
encore plus fort, de monter encore pius
haut, de donner des fétes aussi fastueuses,
d’inviter jusqu'a deux cents personnes au
lieu de cinquante, si elle le voulait ! Elle
allait aussi voyager partout dans le monde
et's’offrir tout ce qui lui plairait. Ce n’était
quun début.

Thoa, aprés avoir vidé son verre, reprit !

- Dis-moi, Anuata, cela fait deux ans-ciu'e
 as rencontré Maxime. On n’est jamais
revenu la-dessus, mais tu te souviens de la
maniere dont tu parlais de lui ? I"ai relu tes
letires 1a nuit derniere. Elles disalent que
tu le trouvais grotesque avec sa peal rose
de patate douce, sa calvitie avancée et ses
poils dans le dos. C’est un ruau (vieux) qui
baigne dans une odeur de crabe cuit, écri-
vais-tu. C’étaient tes propres mots... Tut’y
es bien habituée, depuis ?

Une ombre froide traversa le regard
d’Anuata qui fixa avec détachement son
amie. Elle serra violemment sa coupe de
champagne, peu s’en fallut qu’elle ne la
brisat. Mais pas un mot échappé de ses
lévres ne troubla Ia féte.

Cathie MATIRA
cmelody@aliceadsl.fr
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