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IL ETAIT UNE FOIS UNE ILE ..

Une nouvelle de Polgnésic

"Tout ce dont on a envie se trouve de
l'autre coté”
Virginia Woolf |

forme d’accroche-coeur, composée
de trois ilots coralliens délimitant un
lagon d’une limpidité vertigineuse... Ce
confetti d’ile s’appelle Pukapuka® et se
rattache 4 ['archipel des iles Cook.
Pukapuka se trouve, par un de ces
caprices géopolitiques coloniaux dont les
hommes sont coutumiers, plus distante de
Rarotonga que des Samoa qui ne se
situent qu’a 390 milles marins a I’ouest.
C’est précisément sur cette ile que les
yeux de Teiki s'étaient poses quelques
secondes de plus devant la carte du
Pacifique sud, le temps de lire Pukapuka. Le
nom avait bruissé & ses oreilles comme un
accord de kira (guitare, en maori des Cook),
ou un caquetement de sternes, quelque chose
I’appelait la-bas ; il y avait reconnu le dessin
de son “fle au frésor”, celle vers laquelle il
avait toujours vogué depuis qu’il était enfant,
et une folle excitation montait en hui, la certi-
tude de savoir enfin vers quelle cible il voulait
faire mouche. Ses intentions étaient parfaite-
ment banales : il envisageait de vivre deux
semaines de ses prochaines vacances sur cette
ile trés éloignée, préservée de la consomma-
tion de masse et de I’esprit de profit, pro-
jetant de s’inscrire dans ce paysage de |
paradis terrestre pour s’cn faire un carnet
de souvenirs mémorables... II avait tout
organisé assez facilement. Il prendrait un
avion jusqu’a Rarotonga, un auire jus-
qu’a Pukapuka ou 1l serait hébergé chez .3
I’habitant, dans un petit bungalow fradi- =
tionnel sur la plage. Une robinsonade. 11
prévoyait une exploration de I'ile princi-
pale et de ses /motu au gré de ses envies,
des baignades dans le lagon matin, midi
et soir comme dans une immense piscine |
turquoise, le spectacle fascinant de ballets
sous-manns, de couchers de soleil tropi-
caux, |’observation recueillie de la coupe
du ciel tellement emplie d*étoiles qu’ilen -
tomberait dans la mer, et la dégustation
des spécialités locales, poissons grillés,
fruits juteux et poe au lait de coco... Il
avait hite de se sentir vibrer dans un car-
naval de couleurs, de fleurs, de parfums
d’émotions...
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IL ETAIT UNE FOIS une ile... en

1

* - NDLR : ne pas confondre avec |atoll de

Puka Puka qui se trouve dans les Tuamotu - Bst. |

- “Je n’aurai besoin de rien, la-bas”, disait-il
& ses amis, “juste d’un string et d’un paren de
rechange. Je vais revenir & de vraies valeurs.”
Il prit quand méme beaucoup plus qu'un
simple balluchon : il avait entassé dans ses

valises "appareil photographique,
I"équipement de plongée, des guides touris-
tiques, des romans, un dictionnaire francais-
anglais, des vétements, de quoi se protéger du
soleil et des moustiques et une frousse & phar-
macie bien garnie. Il emportait aussi I'image
de Lucia dont il venait de tomber éperdument
amoureux quelques semaines plus tot. Les
deux jeunes gens s'étaient rencontrés lors du
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réveillon du jour de I’an et leur attirance
s’était scellée pendant qu’éclatait au-des-
sus de leurs tétes un feu d’artifice somp-
tueux qu’ils n’avaient pas daigné regar-
der. Malheureusement le voyage de Teiki
était programmé fin janvier et Lucia ne
put se joindre 4 Iui pour des raisons pro-
fessionnelles. Elle insista pour qu’il parte
quand méme réaliser ses réves d’enfance,
seul mais néanmoins accompagné par la
naissante et vigoureuse flamme qu’elle
lui inspirait.

Amoureux, le monde aussi palpite &
'unisson de votre coeur, 1l lui sourit et
I'incline & voir le bonheur sous chaque
feuille, la brilure de I’amour dans les
dons généreux du soleil, le vertige de tout
vouloir donner de soi dans I'immensité
sans fond du ciel. Teiki se sentait vivre de tout
son ceeur, avec cette évidence éclatante illu-
minant son existence : il aimait, desirait, ché-
rissait, il était un homme transformé par
I’'amour, comme ces personnages de Klimt
rehaussés d’un contour, dun éclat on d’une
déchirure travaillée a la feville d’or.

Teiki ne rencontra pas de difficultés particu-
lieres lors du voyage. Il apprit juste avec un
pincement au coeur que le beau temps ne
serait pas au rendez-vous les premiers jours de
ses vacances, ni & Rarotonga ot 1 séjournerait
une journée, ni 4 Pukapuka. Quand I’avion
__ perdit de Paltitude lors du deuxiéme
- vol, il quitta la stratosphére baignée
de rayons solaires pour s’enfoncer
dans la masse des nuages et traverser
| une zone matelassée ot le brouillard

bornait la vue. On avait beau regarder

| par le hublot, il 0’y avait rien en-des-

. sous qu’une chute grise et sourde. Il
- reporta son regard décu sur I’appui-
 téte en face de lui en priant le pilote et
. Dieu. Le pilote était confirmé et Dieu
veillait au grain ; ’avion atferrit sans
encombre sur la piste du mofu Ko. Le
vent accueillit 1a vingtaine de passa-
gers avec des rafales enthousiastes.
C’étaient des embrassades un peu
bourrues, quand on se serait attendu 2
une brise chaleureuse et envelopp=-
' te. “Cest la vie !”, se dit Teiks, bi==
| heureux de n’avoir pas empose
| qu'un string. Il roula ses valisss ==
quelques centaines de meu=s pauE
embarquer & bord d’un canct = S
_ | plat qui traversa le lagon b= &

- vagues. Les embruns merims weiis
| geaient 2 la renconire d=s pessm==
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Kia Orana ! Bien peu gardaient le sourire. Les
marins semblaient soucieux et presses
d’arriver sur 1ilot principal, au Nord de
Iatoll. Aprés une demi-heure de ce traitement
inconfortable, le bateau atteignit Mom Wale et
Teiki, un peu incommodé, put mettre pied a
terre. Nuku Makani, le propriétaire de la pen-
sion du méme nom, €tait sur le quai pour
I’accueillir avec cordialité. Il n’avait qu’un
patikara (moto), si bien qu’il s’arrangea avec
un de ses voisins pour le transport des
bagages. Teiki monta a |"arriére, arrimant ses
bras autour de la taille de son hote et il n’eut
méme pas le temps de réaliser qu’ils ne por-
taient pas de casque que la bécane pétaradan-
te cahotait poussivement sur la route goudron-
née le long de la cote Ouest jusqu’a Yato. un
village bordé de cocotiers. Ils ammiverent assez
vite. Le bungalow était tout ce qu’il y a de
plus charmant, exotique et précaire.
posé sur le bord du lagon face 2 une
vue sans doute incomparzble par
temps calme. C’était une simple case.
aménagée avec goit, et dotée ée tous
les agréments qui dépassent ce guon
peut espérer quand on veut jouss 2
I’homme sauvage. Elle éiait sgmipes
d’un grand lit double recomver &=
joli tifaifai aux couleurs fushiz Sc=2
une petite fenétre qui encadr=s Fess
troublée du lagon. La case compe=- |
naitun coin cuisine ef tne salie & e=n
Nuku Makani lui expligass &= Soos
de se servir de la douche =t &= S5=== |
les recommandations dosese ==
I’économie & laquelle Is ===
doivent s’astreindre 2 camse &= 7=
sources toujours limitess == ==
douce d’une ile tropicsic. e=d £
voisin livra les bagages &= Tos Puss |
les deux insulaires prirent conss. Ie |
laissant seul.

Teiki se councha r=pidcsncst ©m
proie 4 un coup deiztese s b=ns-
port en bateau avai balloiic son oSio- |

mac, & mMOInS GEEEc SDNCICSION Sette

sourde et gee le découragement g
n’aient pris les rémes de son esprit. |
Son sommeil fit 2gité. Le vent rodait
comme un voleur autour de la case, secouant
les palmes séchées et les branches de panda-
nus qui coiffaient le toit, tambourinant 4 la
fenéire, s'infiltrant sous la porte et faisant cra-
quer poutres et bardeaux. La houle, aussi, cla-
potait jusque dans ses réves defaits.

Quant il s¢ leva tard dans la matinée, tiré
hors du lit par la faim, il se rendit compte que
le lagon ne s’était pas calmé, qu’il était haché
de vagues grises, pointues et serrées comme la
méchoire d’un requin. 11 se fit aussi dans la
glace un sourire de requin, se rasa, se doucha
et s’habilla pour affronter “les éléments en
furie”, en quéte du petit magasin que lui avait
indiqué Nuku Makani la veille. Il n’avait qu’a
traverser la rue pour tomber dessus. Il trouva
un épicier en train de bricoler sa fenétre, sous

le regard de ses deux enfants, et des étals
presque vides. Il prit quelques bouteilles
d’ean, du thé, du riz, des chips, du chocolat,
des bananes et du poisson en boite. Au
moment de payer, il demanda quand méme :

- No bread ? (Vous n’avez pas de pain ?) No
more fruits ? No cheese or yaourts ? (Pas
d’autres fruits, pas de fromage ni de yaourts
non plus 7)

Le commercant regarda le touriste droit dans
les yeux pour savoir §’il se moquait ou émet-
tait une critique. I1 fut frappé par son air sin-
cérement éfonné.

- No. Everything here. (Non. Tout est 13.)

Alors il paya, remercia, tourna les talons, et
se dirigea vers sa case pour se preparer un
semblant de petit-déjeuner. Ce vent rendait
fou. 11 irait se promener plus tard a la
recherche d’une épicerie mieux achalandée...

Cela devait bien exister quand méme ! Les
Pukapuka mangeaient aussi des produits frais,
il en était persuadé. Il n’allait pas se satisfaire
d’un régime aussi indigent pendant tout son
séjour ! Comme il était déja de 1’autre c6té de
la route, il vit une jeune fille courir vers lui :

- Mister ! (Monsieur !), interpellait-elle.

1l reconnut la jeune fille de 1’épicerie. Elle
lui souriait.

- Mihi, dit-elle pour se présenter. You take

Jfood !

Tl comprit qu'elle I’incitait & revenir dans le
magasin pour s’approvisionner davantage. I
ne démélait pas les raisons de son invitation.

- Cyclone comes ! Huripari |

La jeune fille semblait nerveuse. Que vou-
lait-elle lui dire ? Elle répéta. Il mit du temps
& saisir ; elle prononeait I’anglais 4 I’emporte-
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piéces. Mais quand le terme de cyclone atteint
son cerveau que le vent martelait déja sauva-
gement, il s’expliqua tout : I’épicerie dévali-
sée, la tempéte qui secouait toute l'ile,
Iépicier en frain non pas de bricoler mais de
barricader ses ouvertures avec du contrepla-
qué. Dans quel réve avait-il vécu pour ne pas
s’&tre rendu compte que Iheure était a 1’état
d’urgence ?

- Mon Dieu | When ! ? Do you know when
the cyclone comes ? (Sais-tu quand arrive le
cyclone ?)

Elle haussa les ¢paules, signe qu'elle ne
pouvait pas répondre a cetfe question, mais
ses yeux pétillérent quand Teiki fit demi-tour
pour compléter ses maigres provisions. Il
acheta quelques tablettes de chocolat, boites
de poisson et paquets de chips supplemen-
taires. Tuarii, I’épicier, ne put le renseigner
davantage que sa fille Mihi. La
seule réponse que Teiki obtint fut :

- Cyclone comes. Hear radio. (Le
cyclone amrive. Ecoute la radio.)

- Eh bien, ¢a promet ! se dit Teiki
déboussolé. Il retourna au bunga-
low chargé comme une mule,
fouetté par les laniéres du vent qui
s’abattaient sur lui sans pitié.

Aprés avoir prs du bouf des
_ [2vres un petit déjeuner. il demeura
toute la matinée 4 la fenéire, capfi-
vé par le phénoméne d’une nature
" déchainée qui déversait son trop
plein d’énergie en cassant tout ce
qui lui résistait. Le lagon gris,

boueux, semblait comme le chau-
| dron d’une sorciére, agité par les
| remous d’une ébullition douteuse.
Sur le rivage, les vagues fangeuses
grimpaient beaucoup plus haut que
la veille, déposant leur bave
d’écume au pied des premiers
arbres du littoral et dans les
branches des arbustes qui n’avaient
pas été déja emportés. La case elle
§ méme ne risquait-elle pas d’étre
- engloutic par les vagues ou de
| s’envoler sous les coups de boutoir

du vent ? Chacun des murs encais-
sait avec souplesse les rafales furieuses, mais
jusqu’a quand ? Que devait-il faire ? Pouvait-
il encore prévenir les siens ? Les lignes étaient
sans doute coupées... Et quand bien méme... &
quoi bon les inquicter ? Fallait-il quitter cet
abri menacé ? Pour aller ou ? Combien de
temps la colére du ciel allait-elle s’exercer ?
Incapable de réfléchir, de décider, il ne pou-
vait détacher ses yeux du spectacle. Tl voulait
se rassurer : cela allait bien finir par passer.
Combien de temps, avant le retour au calme ?
Il pensa a Lucia avec ferveur, ef pria avec
confusion. Sa case commencait 3 trembler
comme une feuille quand finalement il se cou-
cha, terrorisé, dans l'attente d’un miracle. 1l
entendit alors que quelqu’un [’appelait.
C’était Nuku Makani qui frappait a la porte
depuis un moment sans se faire entendre. Le
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propriétaire de la pension lut fit com-
prendre qu’il n’était pas prudent de
rester 1a et ["exhorta & le suivre. Teiki
rassembla le plus précieux, quelques
livres et la nourriture qu’il avait ache-
tée, entassa tout péle-méle dans une
de ses valises, puis 1l prit place de la
méme maniére que la veille a I"arriére
du patikara de Nuku Makani, mais en
trainant son bagage a roulettes derrié-
re lul comme une remorque brinque-
balante. Quelle équipée ! Le chemin
n’était pas long, mais la tempéte
s’mtensifiait et la pluie, quasiment
horizontale, s’était mise de la partie.
Teiki se blottissait contre le conduc-
teur qui bravait les éléments de face.
Les cocotiers autour d’eux se tordaient
comme des filles hystériques. Le vent hurlait.

Enfin Nuku Makani coupa le contact. Ils
étaient arrivés. La maison de ce demier était
construite en dur, sur une dalle de ciment,
avec de vrais murs et un toit solide. Teiki fut
soulagé. Pour la premiére fois depuis des
heures, il sourit quand Makani lui fit visiter Ia
quatriéme pic¢ce de sa maison. C’était une
“chambre chez ['habitant”, avec entrée privée,
qu’il louait 4 I*occasion aux touristes de pas-

sage. Elle était modestement décorée. mais

c’était la séeurité des murs que voyait Teiki et
qui valait pour lui 'inscription en “catégorie
supérieure” an gwide Lonely planer. Tout sou-
rire, il frappa sa paume sur un des murs, puis
porta cette main 4 son coeur.

- Thank you so much, balbutiait-il.

D un certain coté, Nuku Makani affichait
une certaine satisfaction. 11 avait brave la tem-
péte et mis & ’abri ce Frangais sans défense.
Mais il éfait trés inquiet pour son bungalow et
pour I’avenir de I’ile. Il invita Teiki 4 partager
le repas de la famille. Ce demier fit connais-
sance avec la femme de Makani, U’upa, une
jeune femme discréte qui semblait cacher
I’embarras qu’elle ressentait devant la présen-
ce de son invité derriére son sourire et ses
yeux fuyants, et des deux jeunes enfants du
couple, Kiko un petit garcon bien replet de
trois ans qui vocalisait d&ja bien le Pukapukan
et Napua, une fillette de sept ans, plus tacitur-
ne, qui ressemblait 4 sa meére en miniature,
avec de longs cils balayant des yeux de

il n’osa pas demander une radio, mais voulut
détendre I'atmosphére en faisant quelques
tours de cartes et de passe-passe, une piéce et
méme une cuillére disparurent et se rematéria-
liserent entre ses doigts. Ces petits tours de
magie n’enchantérent pas seulement les
enfants. Il se replia ensuite dans sa chambre,
seul et désolé, 11 écrivit une lettre passionnée
a Lucia, son soleil caché derriere I'horizon, 11
fut lyrique et tendre, désesperé :

“Ma chérie, me voila enfermé plus siirement
que dans une prison ! Le rideau de pluie et le
mugissement du vent dessinent les barreaux
de ma réclusion. Je voudrais tant que tu sois
pres de moi, ou pluidt étre a tes cotés, car ici
la situation est catastrophigue (...)"

Il grignota quelques camrés cacaotés. En
milieu d*apres-midi, sur la créte de I'ennu, il
entama la lecture des Contes des mers du Sud
de Jack London. “La maison de Mapouhi”, la
premiére nouvelle du recueil, dépeignait la
dégringolade du baromeétre et... 'arrivée d'un
cyclone dévastateur sur Hikueru, un atoll des
Tuamotu. Il ne put achever sa lecture, le vent
dispersant ses pensées aux quatre points car-
dinaux. Mais il finit la tabletie de chocolat.

Ainsi passa le temps, entre divagations, états
de torpeur, sursauts, éveils, grignotages, écri-
ture, sommells en pointille... L'inévitable fiu ,
imperceptiblement, commenga a faire son
ceuvre. Teiki heureusement était convié a
chaque repas de la famille Makani. 11 s’y ren-
dait, bien qu’il savait que sa présence ne les
rejouissait pas particulierement ; cette “pen-

mica. Le repas consista en un poulet a
la marmite agrémenté de puraka
(taro). C’était trés simple et tres savou-
reux, et cela réconforta le pauvre Teiki,
qui trouva un peu de chaleur humaine
autour de cette table. Il essaya de faire
parler ses hétes sur le cyclone, mais les
seules informations qu’il put obtenir
restérent assez floues : le cyclone
s’intensifiait et passerait fout prés de
I'lle dans quelques jours, peut-étre
trois... Ainsi ce n’était que le début.
Tout commencait, “iI” allait venir.
Visiblement les questions dérangeaient
les Makani, Teiki s’en rendait compte,
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sion compléte” proposée si géné-
reusement lui permettait de se
tourner vers les autres, forcés de
subir, comme lui, le tohu-bohu du
vent qui battait les toles du toif, la
pluie qui tambourinait sans fai-
blir, avec hargne, puis bientdt la
coupure de ’électricité.
L'utilisation de la bougie devint
de rigueur A partir de dix-huit
heures. Mais il ne fallait pas non
plus briller sans compter Teiki
tint 4 se montrer économe comme
il s’efforcait de paraitre joyeux
devant les enfants qui subissaient
tout avec une sorte de sérénité ou
de stoicisme. C*était trés troublant
pour Teiki. Non seulement il n’avait jamais
renconiré d’enfants aussi détachés, impertur-
bables dans un contexte difficile comme
celui-1a, mais lui-méme n’atteignait pas leur
degré d’impassibilité, car il était victime de
crises de panique et d’acces de décourage-
ment des dizaines de fois par jour.. 1l essaya
toujours en leur présence de cacher son état
qui empirait. [l renouvelait ses tours de magie,
faisait semblant de leur donner une lecon de
vie et affichait & chaque rencontre une gaieté
factice alors que c’étaient eux, les deux petits,
qui lui insufflaient la force de se préter a ce
divertissement.

Les moments les plus difficiles & passer,
pour Iui, se trouvaient au coeur de la nuit, dans
I’obscurité profonde, quand seul avec ses pen-
sees dominees par le hourvari de la tempéte, 1l
cherchait les moyens de s’évader de cefte
situation insupportable. L'ile éfait assiégée
sans reldche par un vent démentiel dont le fra-
cas vous brisait le crine. C’était un hurlement
a la mort qui ne faiblissait jamais. Mais peut-
étre... s'il se mettait a hurler lui aussi, s1 son
corps se confiait aux soins de cette Force sur-
puissante et inhumaine qui ruinait toutes les
volontés ? S'il se soumettait a ce Cri d’effroi
absolu qui dévorait la vie, et des choses aussi
belles que le silence et le sommeil ? Peut-étre
alors... il allait devenir fou ! L'enfer, pensa
Teiki, ne devait pas étre pire.

Le cyclone se renforcait. De dépression tro-
picale modérée quand il avait commencé a se
former a I’Est des Samoa, il était
devenu ouragan. 11 portait le nom
de Meena et creusait des vagues
hautes de onze métres. Mais
aprés avoir décrit pendant quatre
| jours une boucle furieuse au sud
de Pukapuka, en flirtant avec les
15° de latitude Sud, Meena pour-
suivit sa route vers le Sud-Est,
atteignit le summum de son
intensité le six février avec une
pression au centre de 915 hecto-
pascals et des vents de 280 kmbh,
puis s’engouffra juste entre
Rarotonga et Mangaia, causant
des dommages considérables.
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Enfin sa trajectoire s’incurva Est-Sud- 7
Est et le 8 février il passa a moins de
300 kilométres de Rapa avant de dis-
paraitre en évoluant au stade “extra |
tropical”, ¢’est-a-dire doux comme un |
frisson, exténué.

Pukapuka pleure.

Le vent a joué avec des toitures en ¥
tole comme avec un jeu de cartes. Il
les a battues, cornées, pliées, déchi-
rées, dispersées dans toute I'fle.
Certaines se sont fichées dans le ceeur
des troncs de cocotier comme de g
gigantesques origamis japonais repré- =
sentant des cocotes, des avions, des
¢échassiers de métal reprenant souffle sur ces
perchoirs brisés.

Paysage de désolation. Arbres déracinés,
couchés, ou fracturés au milieu du trone. Dans
ce champ d’allumettes saccagées, d ombrelles
végétales lacérées, la colére du ciel a renversé
ce qui dépassait et lui tenait téte, I'a mutilé,
mis a terre, piétiné, anéanti. Un chaos,

Décor de guerre. Certains ‘are (fare) éven-
trés, délaminés. Les étres vivants, hommes ou
animaux, sortent de leur abn, parfois de fortu-
ne, hagards, harassés. Les Pukapuka se serrent
sur leur ceeur, s’embrassent, courent chez les
voisins pour s’assurer que tout le monde est
en vie. Ces quatre longs jours, ces cing nuits
ont transformé leur ile natale en une autre pla-
néte.

Personne n’est mort. Pas de mort ! La nou-
velle fait Ie tour de |'1le. On peut sourire a tra-
vers ses larmes. Mais certains ont perdu beau-
coup. Des maisons sont inondées, des bateaux
de péche ont coulé, presque toutes les récoltes
sont détruites. Les Makani ont perdu leur case
en bord de mer. Des mois de travail et un gros
investissement financier, mais leur maison en
dur a bien résiste.

Teiki alla & pied sur les lieux ou s’était dres-
sé le bungalow pour récupérer les affaires
qu’il y avait abandonnées. Rien n’était récu-
pérable & part une lampe dynamo, rechar-
geable en tournant la manivelle, qui lui aurait
bien servi pendant les nuits de cauche-
mar qu'il avait traversées. Il retrouva
des vétements déchirés, boueux, des
livres réduits en bouillie, du matériel
de plongée assez cotiteux qui semblait
avoir été rdpé au fond du lagon ou
passe & [’essoreuse, car il ne ressem-
blait plus 2 rien, méme la valise lais-
sée sur place avait été pillée par la |
main du vent, éventrée, disloquée. P
Dire qu'il aurait pu se trouver 13, au
milieu de la tourmente, dans cet enfer,

! Comment se serait-il protégé ? Il ne |
restait pas un mur debout, tout avait
été débité comme du petit bois, broyé,

Il contemplait le désastre les jambes trem-
blantes quand deux jeunes s’approchérent de
lui. C’étaient Mihi et son petit frére Keanu, de
I"épicerie Tuarii, qui venaient au lagon voir
les degiits causeés par le cyclone. Mihi affichait
un joli sourire triste, trés doux. Ses yeux sou-
riaient aussi sombrement. Toute sa personne

inspirait 4 la fois un sentiment consolateur et

dénongait I'envie qu'elle avait d’étre & son
tour réconfortée. Teiki lui offrit la seule chose
qui avait résisté a la deébicle : sa lampe
étanche. Méme si I'électricité n’était pas réta-
blie rapidement, il s’en moquait & cet instant,
ce qui comptait c'était d’arracher un sourire
plus franc a ce petit visage d’ange. Elle le
remercia vivement. Les tours de manivelle
intéressaient beaucoup le petit frére de Mihi
qui s’amusa avec |’objet un certain temps. La
jeune fille et Teiki s’assirent sur un tronc abat-
fu prés du rivage désolé pour discuter. Le
lagon avait ét¢ tellement remué par la tour-
mente qu’il était d’un gris opaque. A sa surfa-
ce surnageaient des débris végétaux,
branches, noix de coco, planches, mais aussi
des animaux morts, poissons et oiseaux.

La jeune fille avait du mal a s’exprimer en
anglais. Teiki apprit qu'elle avait seize ans,
presque dix-sept. Elle était si petite et menue
qu’il lui en aurait donné moins, et il le lui dit.
Son petit frére Keanu avait six ans. Elle en
avait la charge depuis le déceés de leur maman
et le remariage de son pére. Ces derniers jours
avaient été trés durs, ils avaient vécu tous
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ensemble dans une piéce avec les
grands-parents et la deuxiéme
épouse “méchante”, disait Keanu.
Elle leur faisait des miséres, le
pére ne prenait pas leur défense.
Mihi était une enfant assez mal-
heurcuse, mais clle combattait les
difficultés de sa vie par une joie et
une vivacité, un « allegretto » de
petit oiseau gracieux.

- Do you have a girifiiend ?,
demanda la jeune fille. (As-tu une
petite amie ?)

- Ade ., répondit Teiki en
Pukapukan.  love her: Her name s
Lucia. I miss her. And you ? (Oui.
Je l'aime. Elle s’appelle Lucia et
elle me manque. Et toi 7)

- L am in love too, she said. (Mo1 aussi je suis
Amoureuse. )

Elle n’en dit pas plus sur le sujet. Ils décide-
rent de se revoir le lendemain. Mihi proposa
de guider Teiki & travers I'ile. IIs constate-
raient 'ampleur de la catastrophe et Teiki
pourrait imaginer ce qu’avail été la splendeur
de Pukapuka avant Meena.

De retour chez les Makani, il les aida &
déblayer leur jardin. Les bananiers avaient été
trés endommagés. Mais ce qui lui fendit le
ceeur, ¢’était de voir pleurer Napua et Kiko...
Ils avaient été si courageux, si solides jusque
la ! La petite Napua versait des larmes sur les
fleurs qu’avait plantées sa grand-mére avant
de mourir... ¢’était son petit jardin, le dernier
don d’amour de sa chére vieille... tien n’était
récupérable... Quant a Kiko, il pleurait par
solidarité, pour ne pas laisser sa grande sceur
seule dans le chagrin. La scéne était touchan-
te. Teiki se promit d’envoyer des sachets de
graines par la poste afin de recomposer un
parterre de couleurs explosives et de parfums
suaves pour Napua.

Les lignes téléphoniques ne fonctionnant
toujours pas, il ne put téléphoner 4 Lucia ni a
sa famille pour les rassurer, mais le soir
méme, 4 la chandelle, il écrivit plusieurs
feuillets exaltés a I’élue de son ceeur. 11 se
voyait dans ses bras pour I'éternité.

Le repas préparé par U'upa fut une fois de
plus délectable. Elle cuisina des brochettes de
poulet aux épices accompagnées
de riz et d'un puwraka fondant.
| Quelques moustiques firent leur
{ apparition. Le sang de Teiki leur
| plut beaucoup.

Le lendemain, Teiki retrouva
Mihi et Keanu sur la route de
Yato, prés de 'église. Mihi lui
montra 1’école, juste en face, ou
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- elle avait appris & lire et a écrire
- enanglais. Elle regrettait ce temps
! de I'enfance. A présent, son pére
- I'employait a I"épicerie quand il
. avait besoin, sinon ¢’était sa belle-
meére qui lui imposait des tiches
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domestiques. Elle s’occupait aussi de Keanu
comme une petite maman. Bient6t, elle se
marierait, et ce serait une autre vie. “De
I’école & I’église. il n’y a pas long”. dit-elle
d’un ton enjoué pour conclure. Ils prirent tous
les trois le chemin du village de Loto, lon-
geant ainsi le lagon. Quelle désolation ! Des
cadavres d’oiseaux et des poissons éventres
flottant & la dérive empuantissaient [’air. Sur
la plage, ils contournérent un chien mort, reje-
té par les vagues, que les oiseaux et les rats
avaient commencé & se disputer. [Is poursuivi-
rent leur route. Au village suivant, Ngake, le
tableau de dévastation était le méme : arbres a
terre, jarding ravagés, maisons détériorées.
Tout un peuple malheureux cherchait  effacer
les stigmates du cataclysme. Mihi rendit visi-
te a ses cousins et 4 son grand-oncle qui aus-
sitdt insistérent pour qu’ils partagent leur
repas. Ils se laissérent convaincre. Teiki ne
comprit rien & la conversation en Pukapukan,
mais il se sentit 4 son aise dans cette famille
conviviale, ouverte et digne. Il les amusa de
quelques tours de magie, faisant apparaitre et
disparaitre une piéce a divers endroits inso-
lites (I"objet se trouva méme dans I'oreille du
petit frére, qui fut alors définitivement
conquis par tant de prouesses), puis il fit pas-
ser une cuillére @ travers la table pour illustrer
le principe de franchissement de la matiére.
Tres fort ! “Si cet homme pouvait aussi
deblayer tout le deésordre sur I'ile avec ses
pouvoirs de magicien !”, soupira le grand-
oncle quand ils furent partis.

Mihi montra & Teiki I"emplacement initial
du village Ngake, avant que celui-ci ne soit
rasé par un ouragan d’une violence inouie, en
1914, Puis, comme Keanu marchait bien mal-
gré son jeune 4age, ils prolongérent
I"expédition sur la cote Nord, celle exposée 4
I’Océan. Les traces du désastre étaient sans
doute ici moins visibles, et la mer offrait une
vue exceptionnelle. Il firent donc le tour par la
cbte, jusqu’a ce que I'enfant soit fatigué. Teiki
le porta alors un temps sur ses épaules et ils
rentrérent & Yato par I'intérieur des terres, tra-
versérent les plantations de favo cultivés dans
des fosses qui avaient été irrémédiablement
salées par les inondations. Teiki raccompagna
ses amis Pukapuka a I'épicerie, en profita
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pour acheter quelques provisions qu’il améne-
rait @ U’upa et prit congé.

Les jours suivants, ils se revirent irréguliére-
ment, Mihi ayant été réquisitionnée par sa
belle-mére pour domner un coup de main 4 la
temise en état de la maison et du jardin. Mais
ils purent tout de méme se retrouver tous les
trois certaines fins d’aprés-midi, dans une
jolie crique de la cote Nord-Ouest qui avait
plu a Teiki parce qu’elle était restée presque
intacte et que des sternes la fréquentaient. [ls
se baignérent et partagérent des petits gofiters
sur la plage. Le sé¢jour de Teiki arrivait a sa
fin. 11 avait enfin pu joindre Lucia et sa famil-
le, ansi que Air Rarotonga pour confirmer
son vol de retour. Il avait hite de rentrer, mais
était aussi mélancolique a 1'idée de quitter les
Pukapuka, dont Mihi et Keanu, et toute la
famille Makani. Tl avait vécu un événement
dramatique avec eux, avait souffert a leurs
cOtés, avait aidé un peu, bien trop peu... et eux
qui n’avaient rien, ils lui avaient tellement
apporté.

< When do you go away ? demanda Mihi.
(Quand pars-tu 7)

1 restait encore deux jours sur I'fle & Teiki.
Mihi proposa une sortie en bateau sur le Motu
Kotawa.

- Do you have a boat ? s’enquit-il. (Tu as un
bateau 7)

- Tomorrow, at nine, 1'll have one ! (Demain
a 9 heures, j'en aurai un !)

Rendez-vous fut pris sur le quai.

Le lendemain, pour la premicre fois, Mihi
n’était pas accompagnee de Keanu. Elle exphi-
qua 4 Teiki que ’enfant était resté & la maison,
qul était retenun. Teiki hesita. Comment
§’était-elle débrouillée, pour le bateau ?
C’était une belle barque a fond plat, bleue et
blanche, baptisée “Falling Star” (Etoile filan-
te). Elle lui dit qu'elle appartenait & son pére
et qu'ils pouvaient I'emprunter pour la jour-
nee.

La traversée fut non pas celle des appa-
rences, mais des réalités : le lagon commen-
cait seulement a décanter le tumulte de la tem-
péte qui avait agité en ses fonds sable, pous-
siére de corail et vase. L'eau restait trouble. Le
soleil massif favorisait la fermentation des
petits cadavres a la dérive et des débris végeé-
taux. Les odeurs de mer et de putréfaction se
superposaient, se confondaient, soulevaient le
CORUT.

Sur le moru Kotawa, ils se trouverent seuls.
Plus seuls qu’a la Création du monde, puis-
qu'il n'y avait pas de serpent. Tous les
Pukapukas étaient occupés au déblaiement et
& la reconstruction des maisons sur le Motu
Wales. Mihi avait sauté agilement sur le sable
et amarré le bateau. Puis elle avait voulu
prendre la main de Teiki, qui, mal 4 T'aise,
s’¢était soustrait maladroitement 4 ce contact.
Elle ne s’en offusqua pas. Elle le mena dans
I'fle, par d’étroits sentiers barrés de troncs de
cocotiers et de pisonias. lci aussi le cyclone
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avait frappé a l'aveugle, fou de rage, une
végetation luxuriante qui avait ét¢ pourtant
soigneusement entretenue. lls arrivérent aux
fosses de taros au cceur de I'ile et poursuivi-
rent leur progression vers 1'Ouest. Quand
Toka, le dernier ilet occidental de 1’atoll fut en
vue, tout au bout d*une belle langue de sable
qui s’échappait comme un filet d’or sous-
marin, Teiki s’arréta pour prendre quelques
photos. La vue était superbe, paradisiaque, et
sans traces du sinistre. Toka ressemblait & un
joyau, un nid pour abriter une idylle, 1a un peu
plus loin, un petit balcon de vie verdoyante
s’incrustant sur le bleu lumineux de la mer.
L’'océan, avec des luisances de miroir, éfait
redevenu pacifique.

Lorsqu’il reposa 1*appareil et se tourna vers
Mihi, Teiki ne put croire a la réalité de ce qu’il
voyait. Le jeune fille avait 6te ses vétements,
elle §'était délesté de la moindre étoffe. Son
abondante chevelure tout juste déenouée ondu-
lait dans son dos sans cacher grand chose de
sa tenue naturelle. Elle était belle, trés belle,
gracile, fragile, pudique dans sa nudité. Elle
souriait. Teiki eut la gorge serrée. Il ne voyait
qu’une enfant qui se mettait 4 nu.

Il n’y a pas grand chose a dire de plus sur
cette scéne a laquelle, sans le vouloir, ils
reviendront 1'un et I'autre longtemps par la
pensée. Mihi, parce qu’elle va étre obligée de
détester celui qu’elle voulait étreindre, aimer.
celui avec qui elle aurait peut-€tre pour tou-
jours quitté I'ile, ou au moins avec qui elle
aurait franchi les portes de sa vie de femme.
Teiki, parce qu’il va étre oblige de garder cette
image d’une toute jeune fille avec ses petits
seins, ses hanches étroites, ses cils qui trem-
blent de 1’envie de pleurer. Mihi offerte reste-
ra pour lui sa plus amére désillusion, la plus
inracontable, la plus secréte. Du cyclone
Meena au nom de femme, il parlera facile-
ment, mais de Mihi, cet ouragan fait femme, il
ne dira rien... Méme son prénom, il le gardera
pour lhu. Avait-il encouragé, d'une quel-
conque maniére, les sentiments balbutiants de
la jeune fille ? Il se poserait longtemps la
question, revivrait leurs rencontres, raviverait
le mystére Mihi, I’ardente petite Mihi. La
grave et légére. La tristement gaie. L'intense.

Teiki part avec cette image plus forte encore
que celle du cyclone Meena, cette triste
offrande qui restera gravée comme une encre
sous la peau.

Cathie MATIRA.

N.B. : En février 2005, juste apres Je terrible
cyclone Meena, 'atoll de Pukapuka a subi le passa-
ge de quatre autres cyclones dévastateurs : Nancy,
Olaf, Percy et Rae.
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